Chapitre 2
Comment se fixe la croyance *

On se soucie peu généralement d’étudier la logique, car chacun
se considére comme suffisamment versé déja dans I’art de raisonner.
Mais il est a remarquer qu’on n’applique cette satisfaction qu’a son
propre raisonnement sans I’étendre a celui des autres.

Le pouvoir de tirer des conséquences des prémisses est de
toutes nos facultés celle a la pleine possession de laquelle nous
atteignons en dernier lieu, car c’est moins un don naturel qu’un art
long et difficile. L histoire du raisonnement fournirait le sujet d’un
grand ouvrage. Au moyen age, les scolastiques, suivant I’exemple des
Romains, firent de la logique, aprés la grammaire, le premier sujet des
études d’un enfant, comme étant trés facile. Elle I’était de la facon
qu’ils la comprenaient. Le principe fondamental était, selon eux, que
toute connaissance a pour base I’autorité ou la raison. Mais tout ce qui
est déduit par la raison repose en fin de compte sur des prémisses
émanant de I’autorité. Par conséquent, dés qu’un jeune homme était
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rompu aux procédés du syllogisme, son arsenal intellectuel passait
pour complet.

Roger Bacon, ce remarquable génie qui, au milieu du Xllle
siecle, eut presque I’esprit scientifique, n’apercevait dans la
conception scolastique du raisonnement qu’un obstacle a la vérité. Il
voyait que seule I’expérience apprend quelque chose. Pour nous, c’est
Ia une proposition qui semble facilement intelligible, parce que les
générations passées nous ont légué une notion exacte de I’expérience.
A Bacon, elle paraissait aussi parfaitement claire, parce que ses
difficultés ne s’étaient pas encore dévoilées. De tous les genres
d’expériences, le meilleur, pensait-il, était une intuition, une lumiere
intime qui apprend sur la nature bien des choses que les sens ne
pourraient jamais découvrir: par exemple, la transmutation des
especes.

Quatre siecles plus tard, I’autre Bacon, le plus célébre, dans le
premier livre du Novum Organum, donnait sa définition si claire de
I’expérience, comme d’un procédé qui doit rester ouvert a la
veérification et au contrdle. Toutefois, si supérieure aux idées plus
anciennes que soit la définition de Lord Bacon, le lecteur moderne,
gui ne s’extasie pas devant sa hautaine éloquence, est surtout frappé
de I’insuffisance de ses vues sur la méthode scientifique. Il suffirait de
faire quelques grosses expériences, d’en résumer les résultats suivant
certaines formes déterminées, de les effectuer selon la regle en
écartant tout ce qui est prouvé faux et acceptant I’hypothése qui
subsiste seule apreés cela ; de cette facon, la science de la nature serait
compléte au bout du peu d’années. Quelle doctrine ! « Il a écrit sur la
science en grand chancelier », a-t-on dit. Cette remarque est vraie.

Les premiers savants, Copernic, Tycho-Brahé, Képler, Galilée
et Gilbert, eurent des méthodes plus semblables a celles des
modernes. Képler entreprit de tracer la courbe des positions de
Mars 1. Le plus grand service qu’il ait rendu a la science a été de
prémunir I’esprit humain de cette idée : que c’était ainsi qu’il fallait
agir si I’on voulait faire avancer I’astronomie ; qu’on ne devait pas se
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contenter de rechercher si tel systétme d’épicycles était meilleur que
tel autre, mais qu’il fallait s’appuyer sur des chiffres et trouver ce que
la courbe cherchée était en réalité. 1l y parvint en déployant une
énergie et un courage incomparables, s’attardant longuement, et d’une
maniére, pour nous, inconcevable, d’hypothéses en hypothéses
irrationnelles, jusqu’a ce qu’aprés en avoir épuisé vingt et une, et
simplement parce qu’il était a bout d’invention, il tomba sur I’orbite
gu’un esprit bien pourvu des armes de la logique moderne aurait
essayé presque tout d’abord.

C’est ainsi que tout ouvrage scientifique assez important pour
vivre dans la mémoire de quelques générations témoigne de ce qu’il y
avait de défectueux dans I’art de raisonner, a I’époque ou il fut écrit,
et chaque pas en avant fait dans la science a été un enseignement dans
la logique. C’est ce qui eut lieu quand Lavoisier et ses contemporains
entreprirent I’étude de la chimie. La vieille maxime des chimistes
avait été : « Lege, lege, lege, labora, ora et relege. » La méthode de
Lavoisier ne fut pas de lire et de prier, ni de réver que quelque
opération chimique longue et compliquée aurait un certain effet ; de
I’exécuter avec une patience désespérante ; puis aprés une insucces
inévitable, de réver gu’avec quelgue modification on obtiendrait un
autre résultat; puis de publier le dernier réve comme réalité. Sa
méthode était de transporter son esprit dans son laboratoire et de faire
de ses alambics et de ses cornues des instruments de travail
intellectuel. 1l faisait concevoir d’une fagon nouvelle le raisonnement
comme une opération qui devait se faire les yeux ouverts, en maniant
des objets réels au lieu de mots et de chimeres.

La controverse sur le darwinisme est de méme en grande partie
une question de logique. Darwin a proposé d’appliquer la méthode
statistique a la biologie. C’est ce qu’on a fait dans une science fort
différente pour la théorie des gaz. Sans pouvoir dire ce que serait le
mouvement de telle molécule particuliere d’un gaz, dans une certaine
hypothese sur la constitution de cette classe de corps, Clausius et
Maxwell ont cependant pu, par I’application de la théorie des
probabilités, prédire qu’en moyenne telle ou telle proportion de
molécules acquerrait dans des circonstances données telles ou telles
vitesses, que dans chaque seconde se produirait tel et tel nombre de
collisions, etc. De ces données, ils ont pu déduire certaines propriétés
des gaz, spécialement en ce qui touche a leurs relations caloriques.
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C’est ainsi que Darwin, sans pouvoir dire quels seraient sur un
individu quelconque les effets de la variation et de la sélection
naturelle, démontre qu’a la longue ces lois adapteront les animaux a
leur milieu. Les formes animales existantes sont-elles ou non dues a
I’action de ces lois ? quelle place doit-on donner a cette théorie ? Tout
cela forme le sujet d’une controverse dans laquelle les questions de
fait et les questions de logique s’entremélent d’une singuliére fagon.

*

Le but du raisonnement est de découvrir par I’examen de ce
qu’on sait déja quelque autre chose qu’on ne sait pas encore. Par
conséquent, le raisonnement est bon s’il est tel qu’il puisse donner
une conclusion vraie tirée de prémisses vraies : autrement, il ne vaut
rien. Sa validité est donc ainsi purement une question de fait et non
d’idée. A étant les prémisses et B la conclusion, la question consiste a
savoir si ces faits sont réellement dans un rapport tel, que si A est, B
est. Si oui, I’inférence est juste ; si non, non. La question n’est pas du
tout de savoir si, les prémisses étant acceptées par I’esprit, nous avons
une propension & accepter aussi la conclusion. Il est vrai qu’en général
nous raisonnons juste naturellement. Mais ceci n’est logiquement
gu’un accident. Une conclusion vraie resterait vraie si nous n’avions
aucune propension a I’accepter, et la fausse resterait fausse, bien que
nous ne pussions résister a la tendance d’y croire.

Certainement, I’homme est, somme toute, un étre logique, mais
il ne I'est pas completement. Par exemple, nous sommes pour la
plupart portés a la confiance et a I’espoir, plus que la logique nous y
autoriserait. Nous semblons faits de telle sorte que, en I’absence de
tout fait sur lequel nous appuyer, nous sommes heureux et satisfaits de
nous-mémes ; en sorte que I’expérience a pour effet de contredire sans
cesse nos espérances et nos aspirations. Cependant I’application de ce
correctif durant toute une vie ne déracine pas ordinairement cette
disposition a la confiance. Quand I’espoir n’est entamé par aucune
expérience, il est vraisemblable que cet optimisme est extravagant.
L’esprit de logique dans les choses pratiques est une des plus utiles
qualités que puisse posséder un étre vivant, et peut, par conséquent,
étre un résultat de I’action de la sélection naturelle. Mais, les choses
pratiques mises a part, il est probablement plus avantageux a I’étre
vivant d’avoir I’esprit plein de visions agréables et encourageantes,
quelle qu’en soit d’ailleurs la vérité. Donc, sur les sujets non



pratiques, la sélection naturelle peut produire une tendance d’esprit
décevante.

Ce qui nous détermine a tirer de prémisses données une
conséquence plutbt qu’une autre est une certaine habitude d’esprit,
soit constitutionnelle, soit acquise. Cette habitude d’esprit est bonne
ou ne I’est pas, suivant qu’elle porte ou non a tirer des conclusions
vraies de prémisses vraies. Une inférence est considérée comme
bonne ou mauvaise, non point d’aprés la vérité ou la fausseté de ses
conclusions dans un cas spécial, mais suivant que I’habitude d’esprit
qui la détermine est ou non de nature a donner en général des
conclusions vraies. L habitude particuliére d’esprit qui conduit a telle
ou telle inférence peut se formuler en une proposition dont la vérité
dépend de la validité des inférences déterminées par cette habitude
d’esprit. Une semblable formule est appelée principe directeur
d’inférence. Supposons, par exemple, qu’on observe qu’un disque de
cuivre en rotation vient promptement a s’arréter quand on le place
entre les deux pbles d’un aimant et que nous inférions que ceci
arrivera a tous les disques de cuivre. Le principe directeur est ici que
ce qui est vrai d’un morceau de cuivre est vrai d’un autre. Ce principe
directeur serait plus valide appliqué au cuivre qu’a toute autre
substance, le bronze par exemple.

On pourrait faire un livre pour relever les plus importants de
ces principes directeurs du raisonnement. Ce livre, nous I’avouons, ne
serait peut-étre d’aucune utilité aux personnes dont toutes les pensées
sont tournées vers les choses pratiques et dont I’activité se déploie
dans des sentiers tout a fait battus. Les problémes qui s’offrent a de
tels esprits sont affaires de routine qu’on a, une fois pour toutes,
appris a traiter en apprenant sa profession. Mais qu’un homme
s’aventure sur un terrain qui ne lui est pas familier ou sur lequel les
résultats de ses raisonnements ne sont pas sans cesse corrigés par
I’expérience, I’histoire tout entiére montre que la plus virile
intelligence sera souvent désorientée et gaspillera ses efforts dans des
directions qui ne la rapprocheront pas du but, qui méme I’entraineront
d’un coté tout opposé. C’est comme un navire en pleine mer et a bord
duquel personne ne connait les régles de la navigation. En pareil cas,
une étude sommaire des principes directeurs du raisonnement serait
certainement utile.
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Le sujet, toutefois, pourrait a peine se traiter s’il n’était d’abord
limité, car presque tout fait peut servir de principe directeur. Mais les
faits se trouveront étre divises en deux classes : I’une comprend tous
ceux qui sont absolument essentiels comme principes directeurs ;
I’autre renferme tous ceux qui offrent un autre genre quelconque
d’intérét comme objet d’investigation. Cette distinction existe entre
les faits qui sont nécessairement considérés comme admis lorsqu’on
demande si certaine conclusion découle de certaines prémisses, et
ceux dont I’existence n’est pas impliquée par cette question. Un
instant de réflexion fera voir qu’une certaine catégorie de faits est
admise des qu’on pose cette question logique. Il est implicitement
entendu, par exemple, qu’il existe des états d’esprit tels que le doute
et la croyance ; que le passage est possible de I’un a I’autre, I’objet de
la pensée restant le méme, et que cette transition est soumise a des
regles qui gouvernent toutes les intelligences. Comme ce sont la des
faits que nous devons déja connaitre, avant de pouvoir posséder la
moindre conception claire du raisonnement, on ne peut supposer gu’il
puisse y avoir encore grand intérét a en rechercher I’exactitude et la
fausseté. D’autre part, il est facile de croire que les regles les plus
essentielles du raisonnement sont celles qui se déduisent de la notion
méme de ce procédé, et, tant que le raisonnement s’y conformera, il
est certain que, pour le moins, il ne tirera point des conclusions
fausses de prémisses vraies. En réalité, I’importance des faits qu’on
peut déduire des postulats impliqués dans une question logique se
trouve étre plus grande qu’on ne I’e(it supposé, et cela pour des
raisons qu’il est difficile de faire voir au début de notre étude. La
seule que je me bornerai a mentionner est que des concepts qui sont
en réalité des produits d’une opération de logique, sans qu’ils
paraissent tels au premier abord, se mélent a nos pensées ordinaires et
causent fréequemment de grandes confusions. C’est ce qui a lieu, par
exemple, avec le concept de qualité. Une qualite prise en elle-méme
n’est jamais connue par I’observation. On peut voir qu’un objet est
bleu ou vert, mais la qualité bleu ou la qualité vert ne sont point
choses qu’on voit, ce sont des produits d’une opération de logique. La
vérité est que le sens commun, c’est-a-dire la pensée quand elle
commence a s’élever au-dessus du niveau de la pratique étroite, est
profondément imprégné de cette facheuse qualité logique a laquelle
on appliqgue communément le nom d’esprit métaphysique. Rien ne
peut I’en débarrasser, sinon une bonne discipline logique.



On reconnait en général la différence entre faire une question et
prononcer un jugement, car il y a dissemblance entre le sentiment de
douter et celui de croire.

Mais ce n’est pas la seulement ce qui distingue le doute de la
croyance. Il existe une différence pratique. Nos croyances guident nos
désirs et reglent nos actes. Les Assassins (Hatchichins) ou sectateurs
du Vieux de la Montagne couraient a la mort au moindre
commandement, car ils croyaient que I’obéissance a leur chef leur
assurerait I’éternelle félicité. S’ils en avaient douté, ils n’eussent pas
agi comme ils le faisaient. Il en est ainsi de toute croyance, en
proportion de son intensité. Le sentiment de croyance est une
indication plus ou moins slre, qui <que> s’est enracinée en nous une
habitude d’esprit qui déterminera nos actions. Le doute n’a jamais un
tel effet.

Il ne faut pas non plus négliger un troisieme point de différence.
Le doute est un état de malaise et de mécontentement dont on
s’efforce de sortir pour atteindre I’état de croyance. Celui-ci est un
état de calme et de satisfaction qu’on ne veut pas abandonner ni
changer pour adopter une autre croyance 2. Au contraire on s’attache
avec ténacité non seulement a croire, mais a croire précisément ce
gu’on croit.

Ainsi le doute et la croyance produisent tous deux sur nous des
effets positifs, quoique fort différents. La croyance ne nous fait pas
agir de suite, mais produit en nous des propositions <dispositions>
telles que nous agirons de certaines fagons lorsque I’occasion se
présentera. Le doute n’a pas le moindre effet de ce genre, mais il nous
excite a agir jusqu’a ce qu’il ait été détruit. Cela rappelle I’irritation
d’un nerf et I’action réflexe qui en est le résultat. Pour trouver dans le
fonctionnement du systéme nerveux quelque chose d’analogue a

2 Je ne parle point des
effets secondaires produits
dans certaines circonstances
par lintervention  d’autres
mobiles.
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I’effet de la croyance, il faut prendre ce qu’on appelle les associations
nerveuses : par exemple, I’habitude nerveuse par suite de laquelle
I’odeur d’une péche fait venir I’eau a la bouche.

*

L’irritation produite par le doute nous pousse a faire des efforts
pour atteindre I’état de croyance. Je nommerai cette série d’efforts
recherche, tout en reconnaissant que parfois ce nom n’est pas
absolument convenable pour ce qu’il veut désigner.

L’irritation du doute est le seul mobile qui nous fasse lutter
pour arriver a la croyance. Il vaut certainement mieux pour nous que
nos croyances soient telles, qu’elles puissent vraiment diriger nos
actions de facon a satisfaire nos désirs. Cette réflexion nous fera
rejeter toute croyance qui ne nous semblera pas de nature a assurer ce
résultat. La lutte commence avec le doute et finit avec lui. Donc, le
seul but de la recherche est d’établir une opinion. On peut croire que
ce n’est pas assez pour nous, et que nous cherchons non pas
seulement une opinion, mais une opinion vraie. Qu’on soumette cette
illusion a I’examen, on verra qu’elle est sans fondement. Sitét qu’on
atteint une ferme croyance, qu’elle soit vraie ou fausse, on est
entierement satisfait. 1l est clair que rien hors de la sphére de nos
connaissances ne peut étre I’objet de nos investigations, car ce que
n’atteint pas notre esprit ne peut étre motif d’effort intellectuel. Ce
gu’on peut tout au plus soutenir, c’est que nous cherchons une
croyance que nous pensons vraie. Mais nous pensons que chacune de
nos croyances est vraie, et le dire est réellement une pure tautologie.

Il est fort important d’établir que le seul but de la recherche est
de fixer son opinion. Cela fait d’un seul coup disparaitre quelques
conceptions de la preuve, vagues et erronées. On peut noter ici
guelques-unes de ces conceptions :

1e) Quelques philosophes ont imaginé que, pour entamer une
recherche, il suffisait de formuler une question ou de la coucher par
écrit. 1ls ont méme recommandé de commencer I’étude en mettant
tout en question. Mais le seul fait de donner a une proposition la
forme interrogative n’excite pas I’esprit a la lutte pour la croyance. Il
doit y avoir doute réel et vivant; sans quoi toute discussion est
oiseuse.



2e) C’est une idée commune qu’une démonstration doit se
poser sur des propositions irréductibles et absolument indubitables.
Ces propositions sont pour une certaine école des principes premiers
universels, pour une autre des sensations premieres. En réalité, une
recherche, pour avoir ce résultat complétement satisfaisant appelé
démonstration n’a qu’a partir de propositions a I’abri de tout doute
actuel. Si les prémisses n’inspirent bien réellement aucun doute, elles
ne sauraient étre plus satisfaisantes.

3e) Il est des gens qui aiment a discuter un point dont tout le
monde est convaincu. Mais cela ne peut mener plus loin. Le doute
cessant, I’activité intellectuelle au sujet de la question examinée prend
fin. Si elle continuait, elle serait sans but.

*

Si I’unique objet de la recherche est de fixer une opinion, et si
la croyance est une espéce d’habitude, pourquoi n’atteindrait-on pas
le but désiré, en acceptant comme réponse a une question tout ce qu’il
nous plaira d’imaginer, en se le répétant, en insistant sur tout ce qui
peut conduire a la croyance, et en s’exergant a écarter avec haine et
dédain tout ce qui pourrait la troubler ? Cette méthode simple et sans
détours est en réalité celle de bien des gens. Je me souviens qu’on me
pressait un jour de ne pas lire certain journal, de crainte que mes
opinions sur le libre échange n’en fussent modifiées ; ou, comme on
s’exprimait, « de crainte que je ne me laisse abuser par ses sophismes
et ses inexactitudes.» —«Vous n’étes pas, me disait-on,
spécialement versé dans I’économie politique ; vous pouvez donc, sur
ce sujet, étre aisément dégu [induit en erreur] par des arguments
fallacieux. Vous pouvez, en lisant cette feuille, vous laisser entrainer
aux doctrines protectionnistes. Vous admettez que la doctrine du libre
échange est la vraie, et vous ne voudriez pas croire ce qui n’est pas
vrai. » J’ai vu souvent adopter ce systeme de propos délibéré ; plus
souvent encore, une aversion instinctive contre I’état d’indécision,
s’accroissant jusqu’a devenir une vague terreur du doute, fait qu’on
s’attache convulsivement aux idées qui sont présentes dans le
moment. On sent que, si I’on peut seulement se maintenir sans
broncher dans sa croyance, on aura tout lieu d’étre satisfait, car on ne
peut nier qu’une foi robuste et inébranlable ne procure une grande
paix d’esprit. Cela peut, il est vrai, produire de pernicieux effets,
comme si par exemple on persistait a croire avec quelques fous que le
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feu ne vous brilera pas ou qu’on sera damné pour I’éternité, si I’on
ingurgite les aliments autrement qu’a l'aide d’une sonde
oesophagienne. Mais alors, I’homme qui suit cette methode
n’admettra pas que les inconvénients en surpassent les avantages. « Je
reste fermement attaché a la vérité, dira-t-il, et la vérité est toujours
salutaire. »

Dans beaucoup de cas, il peut trés bien se faire que le plaisir
puisé dans le calme de la foi contrebalance, et au dela, tous les
inconvénients qui résultent de son caractére décevant [trompeur].
Ainsi, quand il serait vrai que la mort est I’anéantissement, si 1’on
croit qu’on ira certainement droit au ciel, pourvu qu’on ait accompli
certaines pratiques simples, on a un plaisir peu codteux, que ne suivra
pas le moindre désappointement [la moindre déception]. Des
considérations de ce genre semblent avoir une grande influence sur
beaucoup de personnes dans les matiéres religieuses, car souvent on
entend dire : oh ! je ne puis croire telle et telle chose, car je serais
damné si je la croyais. L’autruche, lorsqu’elle enfonce la téte dans le
sable a I’approche du danger, tient vraisemblablement la conduite qui
la rend la plus heureuse. Elle ne voit plus le danger et se dit
tranquillement qu’il n’y en a pas, et, si elle est parfaitement sdre qu’il
n’y a pas de danger, pourquoi léverait-elle la téte pour voir? Un
homme peut parcourir la vie en détournant systématiquement ses
regards de tout ce qui pourrait amener un changement dans ses
opinions, et pourvu seulement qu’il réussisse, — prenant, comme il le
fait, pour base de sa méthode deux lois psychologiques
fondamentales, — je ne vois pas ce qu’on peut dire contre sa fagon
d’agir. Ce serait une présomption impertinente d’objecter que son
procédé est irrationnel, car cela revient simplement a dire que sa
méthode pour fixer la croyance n’est pas la nétre. Il ne se propose pas
d’étre rationnel, et, de fait, il parlera souvent avec dédain de la
faiblesse et des erreurs de la raison humaine. Laissez-le donc penser
comme il lui convient.

Cette méthode pour fixer la croyance, qu’on peut appeler
méthode de ténacité, ne pourra s’appliquer constamment dans la
pratique ; elle a contre elle les instincts sociaux. L’homme qui I’aura
adoptée s’apercevra que d’autres hommes pensent autrement que lui,
et, dans un moment de bon sens, il lui viendra a I’esprit que les



opinions d’autrui sont aussi valables que les siennes ; et cela ébranlera
sa confiance en ce qu’il croit.

La conception que la pensée ou le sentiment d’un autre peuvent
valoir la n6tre est certainement un progres nouveau et trés important.
Elle nait d’un instinct trop fort pour étre étouffée chez I’homme, sans
danger de destruction pour I’espece. A moins de vivre en ermite, on
influera nécessairement sur les opinions les uns des autres. De cette
facon, le probléeme se raméne a savoir comment se fixe la croyance,
non pas seulement chez I’individu, mais dans la société.

Qu’on substitue la volonté de I’Etat & celle de I’individu ; qu’on
crée des institutions ayant pour objet de maintenir les doctrines
orthodoxes présentes a I’esprit des peuples, de les rappeler
continuellement et de les enseigner a la jeunesse ; que la loi ait en
méme temps le pouvoir d’empécher I’enseignement, I’apologie ou
I’expression des doctrines contraires ; qu’on écarte toutes les causes
qui puissent faire appréhender un changement d’idées; qu’on
maintienne les hommes dans I’ignorance, de peur qu’ils n’apprennent
d’une fagon quelconque & penser autrement; qu’on enrble leurs
passions de maniére a leur faire considérer avec haine et avec horreur
toute opinion personnelle ou sortant de I’orniére commune ; qu’on
réduise au silence par la terreur ceux qui rejettent la croyance d’Etat ;
que le peuple les chasse et les conspue, ou qu’une inquisition scrute la
fagon de penser des suspects, et, lorsqu’ils sont trouvés infectés de
croyances interdites, qu’ils subissent un chatiment signalé. Si I’on ne
pouvait arriver autrement a une compléte uniformité, un massacre
général de tous ceux qui pensent d’une certaine fagon serait, et a été,
un moyen fort efficace d’enraciner une opinion dans un pays. Si le
pouvoir manque pour agir ainsi, qu’on dresse une liste d’opinions
auxquelles ne puisse adhérer aucun homme ayant la moindre
indépendance d’esprit, et qu’on mette les fidéles en demeure
d’accepter toutes ces propositions, afin de les soustraire autant que
possible a I’influence du reste du monde.

Cette méthode a depuis les temps les plus reculés fourni I’un
des principaux moyens de maintenir I’orthodoxie des doctrines
théologiques et politiques et de leur conserver un caractere catholique
ou universel. A Rome en particulier, on I’a pratiquée du temps de
Numa Pompilius a celui de Léon XIII. C’est le plus complet exemple
qu’en offre I’histoire ; mais partout ou il y a eu un sacerdoce, cette
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méthode a été plus ou moins appliquée. Partout ou il existe une
aristocratie ou une association quelconque d’une classe dont les
intéréts ont ou sont supposes avoir pour base certaines maximes, on
rencontrera nécessairement des traces de cette politique, produit
naturel d’un instinct social.

Ce systéme est toujours accompagné de cruautés, qui, lorsqu’on
I’applique avec persistance, deviennent des atrocités de la plus
horrible sorte aux yeux de tout homme raisonnable. Cette
conséquence ne doit pas surprendre, car le ministre d’une société ne
se sent pas le droit de sacrifier a la pitié les intéréts de cette société,
comme il pourrait sacrifier ses intéréts particuliers. La sympathie et
I’instinct de société peuvent ainsi naturellement produire un pouvoir
absolument impitoyable.

Quand on juge cette méthode de fixer la croyance, qu’on peut
appeler la méthode d’autorité, il faut tout d’abord lui reconnaitre une
immense supériorité intellectuelle et morale sur la méthode de
ténacité. Le succés en est proportionnellement plus grand, et de fait
elle a mainte et mainte fois produit les plus majestueux résultats.
Méme les amoncellements de pierres qu’elle a fait entasser a [au]
Siam, en Egypte, en Europe, ont souvent une sublimité que surpassent
a peine les plus grandes oeuvres de la nature. A part les époques
géologiques, il n’est point de périodes de temps aussi vastes que celles
gu’ont parcourues plusieurs de ces croyances organisées. En vy
regardant de prés, on verra qu’il n’en est pas dont les dogmes soient
toujours demeurés les mémes. Mais le changement y est si lent et si
imperceptible, pendant la durée d’une vie humaine, que la croyance
individuelle reste presque absolument fixe. Pour la grande masse des
hommes, il n’y a peut-étre pas de méthode meilleure. Si leur plus
haute capacité est de vivre dans I’esclavage intellectuel, qu’ils restent
esclaves.

Toutefois, nul systéme ne peut embrasser la réglementation des
opinions sur tout sujet. On ne peut s’occuper que des plus importants ;
sur les autres, il faut abandonner I’esprit humain a I’action des causes
naturelles. Cette imperfection du systéme ne sera pas une cause de
faiblesse aussi longtemps que les opinions ne réagiront pas les unes
sur les autres, c’est-a-dire aussi longtemps qu’on ne saura pas
additionner deux et deux. Mais, dans les Etats les plus soumis au joug
sacerdotal, se rencontrent des individus qui ont dépassé ce niveau. Ces



hommes ont une sorte d’instinct social plus large ; ils voient que les
hommes en d’autres pays et dans d’autres temps ont professé des
doctrines fort différentes de celles qu’ils ont eux-mémes été élevés a
croire. lls ne peuvent s’empécher de remarquer que c’est par hasard
gu’ils ont été instruits comme ils le sont et qu’ils ont vécu au milieu
des institutions et des sociétés qui les entourent, ce qui les a fait croire
comme ils croient et non pas fort différemment. Leur bonne foi ne
peut échapper a cette réflexion qu’il n’y a pas de raison pour estimer
leur maniére de voir a plus haut prix que celle d’autres nations et
d’autres siecles ; et ceci fait naitre des doutes dans leur esprit.

Ils s’apercevront ensuite qu’ils doivent nourrir des doutes
semblables sur toute croyance qui semble déterminée soit par leur
fantaisie propre, soit par la fantaisie de ceux qui furent les créatures
<créateurs> des opinions populaires. Adhérer obstinément & une
croyance et I’'imposer arbitrairement aux autres sont donc deux
procédés qu’il faut abandonner, et pour fixer les croyances on doit
adopter une nouvelle méthode qui non seulement fasse naitre une
tendance a croire, mais qui détermine aussi quelles propositions il faut
croire. Qu’on laisse agir sans obstacle les préférences naturelles ; sous
leur influence, les hommes échangeant leurs pensées et considérant
les choses de points de vue divers, développeront graduellement des
croyances en harmonie avec les choses <causes> naturelles. Cette
méthode ressemble a celle qui a conduit & maturité les conceptions du
domaine de I’art.

L’histoire de la philosophie métaphysique en offre un exemple
parfait. Les systémes de cet ordre ne sont pas d’ordinaire appuyés sur
des faits observés, ou du moins ne I’ont fait qu’a un assez faible
degré. On les a adoptés surtout parce que les propositions
fondamentales en paraissaient agréables a la raison. Cette expression
est fort juste, elle désigne non pas les théories qui s’accordent avec
I’expérience, mais celles que de nous-mémes nous inclinons a croire.
Platon, par exemple, trouve agréable a la raison que les distances des
sphéres célestes entre elles soient proportionnelles aux longueurs des
cordes qui produisent les harmonies musicales. Ce sont des
considérations de ce genre qui ont conduit bien des philosophes a
leurs conclusions les plus importantes. Mais c’est la la forme la plus
inférieure et la plus rudimentaire de la méthode, car il est évident
qu’un autre homme peut trouver plus agréable a sa raison a lui la
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théorie de Képler, que les sphéres célestes sont proportionnelles aux
sphéres inscrites et circonscrites aux différents solides réguliers. Le
choix des opinions conduira bientdt & s’appuyer sur des préférences
d’un caractére plus universel. Soit par exemple la doctrine que
I’homme seul agit par égoisme, c’est-a-dire par la considération que
telle facon d’agir lui procurera plus de plaisir que telle autre. Cette
idée ne repose absolument sur aucun fait, mais elle a été fort
généralement acceptée, comme étant la seule théorie raisonnable.

Cette méthode est bien plus intelligente et bien plus respectable
aux yeux de la raison qu’aucune de celles mentionnées
précédemment. Mais I’insuccés en a été plus manifeste. Elle fait de
I’investigation quelque chose de semblable au godt développé : mais
malheureusement le go(t est toujours plus ou moins une affaire de
mode ; c’est pourquoi les métaphysiciens n’ont jamais pu arriver a
aucun accord solide. Leurs doctrines philosophiques, depuis les temps
les plus reculés jusqu’a nos jours, ont oscillé du matérialisme au
spiritualisme. Aussi de cette méthode, dite a priori, sommes-nous
ameneés nécessairement a la véritable induction. Nous avons considéré
cette méthode a priori comme un procédé qui promettrait de
débarrasser nos opinions des éléments accidentels et arbitraires ; mais
I’évolution, si elle tend a éliminer les effets de quelques circonstances
fortuites, ne fait qu’augmenter ceux de certaines autres. Cette méthode
ne differe donc point d’une maniere tres essentielle de la méthode
d’autorité. Le gouvernement peut n’avoir pas leve le doigt pour
influencer mes convictions ; je puis avoir été laissé extérieurement
complétement libre de choisir par exemple entre la monogamie et la
polygamie, et, ne consultant que ma conscience, je puis avoir conclu
gue la polygamie était une pratique licencieuse en soi. Mais lorsque je
considére que le principal obstacle a I’expansion du christianisme
chez un peuple aussi cultivé que les Hindous a été la conviction que
notre maniere de traiter les femmes est immorale, je ne puis
m’empécher de voir que, bien que les gouvernements n’interviennent
pas ici, les sentiments seront en grande partie déterminés par des
causes accidentelles. Or il existe des personnes, au nombre desquelles,
je dois le croire, se trouve le lecteur, qui, des qu’elles verront que
I’une de leurs croyances est déterminée par quelque circonstance en
dehors de la réalité, admettront a I’instant méme et non pas seulement
des lévres que cette croyance est douteuse, mais en douteront
réellement, de sorte qu’elle cessera d’étre une croyance.



Pour mettre fin a nos doutes, il faut donc trouver une méthode
grace a laquelle nos croyances ne soient produites par rien d’humain,
mais par quelque chose d’extérieur & nous et d’immuable, quelque
chose sur quoi notre pensée n’ait point d’effet. Quelques mystiques
s’imaginent trouver une méthode de ce genre dans une inspiration
personnelle d’en haut. Ce n’est la qu’une forme de la méthode de
ténacité, avant que se soit développée la conception de la vérité
comme bien commun a tous. Ce quelque chose d’extérieur et
d’immuable dont nous parlons ne serait pas extérieur, a notre sens, si
I’influence en était restreinte a un individu. Ce doit étre quelque chose
qui agisse ou puisse agir sur tous les hommes. Bien que ces actions
soient nécessairement aussi variables que la condition des individus,
la méthode doit pourtant étre telle que chaque homme arrive a la
méme conclusion finale. Telle est la méthode scientifique.

Son postulatum fondamental traduit en langage ordinaire est
celui-ci : Il existe des réalités dont les caractéres sont absolument
indépendants des idées que nous pouvons en avoir. Ces réalités
affectent nos sens suivant certaines lois, et bien que nos relations
<sensations> soient aussi variées que nos relations avec les choses, en
nous appuyant sur les lois de la perception, nous pouvons connaitre
avec certitude, en nous aidant du raisonnement, comment les choses
sont réellement; et tous les hommes, pourvu qu’ils aient une
expérience suffisante et qu’ils raisonnent suffisamment sur ses
données, seront conduits & une seule et véritable conclusion.

Ceci impligue une conception nouvelle, celle de la réalité. On
peut demander d’ou nous savons qu’il existe des réalités. Si cette
hypothese est la base unique de notre méthode d’investigation, notre
méthode d’investigation ne peut servir a confirmer cette hypothese.
Voici ce que je répondrai :

1e) Si I’investigation ne peut étre considérée comme prouvant
qu’il existe des choses réelles, du moins elle ne conduit pas a une
conclusion contraire ; mais la méthode reste toujours en harmonie
avec la conception qui en forme la base. Sa pratique ne fait donc pas
naitre des doutes sur notre méthode, comme cela arrive pour toutes les
autres.

2e) Le sentiment d’ou naissent toutes les méthodes de fixer la
croyance est une sorte de mécontentement de ne pouvoir faire
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accorder deux propositions. Mais alors on admet déja vaguement qu’il
existe un quelque chose & quoi puisse étre conforme une proposition.
Par conséquent, nul ne peut douter qu’il existe des réalités, ou, si I’on
en doutait, le doute ne serait pas une cause de malaise. C’est donc la
une hypothése qu’admet toute intelligence.

3e) Tout le monde emploie la méthode scientifique, dans un
grand nombre de circonstances, et I’on n’y renonce que lorsque I’on
ne voit plus comment I’appliquer.

4e) L’usage de la méthode ne m’a pas conduit a douter d’elle ;
au contraire, I’investigation scientifique a obtenu les plus merveilleux
succes, quand il s’est agi de fixer les opinions.

Voila pourquoi je ne doute ni de la méthode, ni de I’hypothese
gu’elle présuppose. N’ayant aucun doute, et ne croyant pas qu’une
autre personne que je peux influencer en ait plus que moi, je crois
gu’en dire plus long sur ce sujet ne serait qu’un verbiage inutile. Si
quelgu’un a sur ce sujet un doute réel, qu’il I’examine.

Le but de ce travail est de décrire I’investigation scientifique. Je
vais pour I’instant me borner a relever quelques contrastes entre elle
et les autres méthodes.

Des quatre méthodes, elle est la seule qui fasse reconnaitre
quelque différence entre une bonne et une fausse voie. Si I’on adopte
la méthode de ténacité et qu’on se cloitre a I’abri de toute influence
extérieure, tout ce que I’on croit nécessaire pour parvenir a ce but est
nécessaire selon I’essence méme de cette méthode.

Il en est de méme avec la méthode d’autorité. L’Etat peut
essayer d’écraser les hérésies par les moyens qui, au point de vue
scientifique, semblent trés mal calculés pour atteindre ce but. Mais le
seul critérium de cette méthode est ce que pense I’Etat, de sorte qu’il
ne peut I’appliquer a faux.

Ainsi pour la méthode a priori. Son principe méme consiste a
penser comme on est enclin a le faire. Tous les métaphysiciens seront
sOrs de faire cela, si enclins soient-ils a juger que leurs confréres se
trompent abominablement. Le systéme d’Hegel admet que tout
courant naturel d’idées est logique, bien qu’il soit certain qu’il sera
annulé par les contre-courants. Hegel pense que ces courants se
succedent d’une fagcon réguliére, de sorte que, aprés s’étre longtemps



égarée dans une voie et dans une autre, I’opinion finit par prendre la
bonne direction. Il est en effet vrai que les métaphysiciens atteignent a
la fin des idées justes. Le systéeme hégélien de la nature refléte assez
bien I’état de la science de son époque, et, I’on peut en étre certain,
tout ce que I’investigation scientifique aura mis hors de doute sera
gratifié par les métaphysiciens d’une démonstration a priori.

Avec la méthode scientifique, les choses se passent autrement.
Je puis partir des faits connus et observés pour aller a I’inconnu, sans
gue cependant les régles que je suivrai en agissant ainsi soient telles
que les exige I’investigation. Mon critérium, pour savoir si je suis
vraiment la méthode, n’est pas un appel direct a mes sentiments et a
mes intentions, mais au contraire il impliqgue en lui-méme
I’application de la méthode ; de la vient que le mauvais raisonnement
est aussi bien possible que le bon. Ce fait est le fondement de la partie
pratique de la logique.

Il ne faut pas supposer que les trois autres méthodes de fixer la
croyance n’aient aucune espéce de supériorité sur la méthode
scientifique. Au contraire, chacune offre des avantages qui lui sont
propres. La méthode a priori se distingue par le caractére agreable de
ses conclusions. L’essence de ce procédé est d’adopter toute croyance
gue nous avons de la propension a admettre. Il y a certaines choses
flatteuses pour la vanité de I’homme et que tous nous croyons
naturellement, jusqu’a ce que nous soyons réveillés de notre songe par
quelque fait brutal. La méthode d’autorité régira toujours la grande
masse des hommes, et ceux qui détiennent dans I’Etat la force
organisée sous diverses formes ne seront jamais convaincus que les
doctrines dangereuses ne doivent pas étre supprimées de fagcon ou
d’autre. Si la liberté de parler reste a I’abri des formes grossiéres de
contrainte, on assurera I’uniformité d’opinion par une terreur morale
que sanctionnera sans restriction la pruderie sociale. Appliquer la
méthode d’autorité, c’est avoir la paix. Certains dissentiments sont
permis ; d’autres (jugés dangereux) sont interdits. Cela varie suivant
les lieux et les temps ; mais, n’importe ou vous étes, laissez voir que
vous étes sérieusement partisan de quelque croyance a I’index, et vous
pouvez étre certain qu’on vous traitera avec une cruauté moins
brutale, mais plus raffinée que si I’on vous tracassait <traquait>
comme un loup. Aussi les plus grands bienfaiteurs de I’intelligence
humaine n’ont jamais 0sé, et n’osent pas encore, dire leur pensée
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toute entiére. Cela fait qu’un nuage de doute plane de prime abord sur
toute proposition considérée comme essentielle au salut de la société.
Et, chose assez singuliére, la perseécution ne vient pas toujours de
I’extérieur : I’homme se tourmente lui-méme et souvent est plongé
dans le désespoir, en découvrant qu’il croit a des doctrines que par
éducation il considére avec horreur. Aussi I’homme paisible et doux
résistera-t-il avec peine a la tentation de soumettre ses opinions a
I’autorite.

Mais par-dessus tout, j’admire la méthode de ténacité pour sa
force, sa simplicité, sa droite ligne. Ceux qui en font usage sont
remarquables par leur caractere décidé, la décision devenant tres
faible <trés facile> avec une pareille régle intellectuelle. Ils ne perdent
pas leur temps a examiner ce qu’il leur faut ; mais saisissant, prompts
comme I’éclair, I’alternative quelconque qui s’offre la premiere, ils
s’y attachent jusqu’au bout, quoi qu’il advienne sans un instant
d’irrésolution. Un tel caractére est un de ces dons splendides qu’
<qui> accompagnent généralement des succes brillants et éphémeéres.
Impossible de ne pas envier I’homme qui peut mettre de cote la
raison, bien qu’on sache ce qui doit a la fin en résulter.

Tels sont les avantages des autres méthodes sur celle de
I’investigation scientifiqgue. On doit bien en tenir compte. Puis on
considére qu’apres tout on désire que ses opinions soient conformes a
la réalité, et qu’il n’y a pas de raison pour que tel soit le résultat de ces
trois méthodes. Un tel résultat n’est d0 qu’a la méthode scientifique.
D’aprés ces considérations, il faut choisir, et ce choix est bien plus
que I’adoption pour I’esprit d’une opinion quelconque : c’est une de
ces résolutions qui régleront I’existence et a laquelle, une fois prise,
on est obligé de se tenir. Par la force de I’habitude, on reste
guelquefois attaché a ses vieilles croyances aprés qu’on est en état de
voir qu’elles n’ont aucun fondement. Mais, en réfléchissant sur I’état
de la question, on triomphera de ces habitudes ; on doit laisser a la
réflexion tout son effet. Il répugne a certaines gens d’agir ainsi, parce
gu’ils ont I’idée que les croyances sont choses salutaires, méme quand
ils ne peuvent s’empécher de voir qu’elles ne reposent sur rien. Mais
supposons un cas analogue a celui de ces personnes, bien que fort
différent. Que diraient-elles d’un musulman converti a la religion
réformée qui hésiterait a abandonner ses anciennes idées sur les
relations entre les sexes. Ne diraient-elles pas que cet homme doit



examiner les choses a fond, de facon a comprendre clairement sa
nouvelle doctrine et a I’embrasser en totalité. Par-dessus tout, il faut
considérer qu’il y a quelque chose de plus salutaire que toute
croyance particuliére : c’est I’intégrité de la croyance, et qu’éviter de
scruter les bases d’une croyance, par crainte de les trouver
vermoulues, est immoral tout autant que désavantageux. Avouer qu’il
existe une chose telle que le vrai, distinguée du faux simplement par
ce caractere que, si I’on s’appuie sur elle, elle conduira au but que
I’on cherche sans nous égarer, avouer cela et, bien qu’en en étant
convaincu, ne pas oser connaitre la vérité, chercher au contraire a
I’éviter, c’est 13, certes, une triste situation d’esprit.






Chapitre 3
Comment rendre nos idées claires *

Pour peu que I’on ait ouvert un traité moderne sur la logique
telle qu’on I’enseigne d’ordinaire, on se rappellera sans doute qu’on y
divise les conceptions en claires et en obscures, en distinctes et en
confuses. Ces divisions se rencontrent dans les livres depuis pres de
deux siécles, sans progrés et sans changement, et les logiciens les
mettent généralement au nombre des perles de la science.

On définit idée claire une idée saisie de telle sorte qu’elle sera
reconnue partout ou on la rencontrera, de sorte que nulle autre ne sera
prise pour elle. A défaut de cette clarté, I’idée est dite obscure.

Voici la un assez joli morceau de terminologie philosophique.
Pourtant, puisque c’était la clarté que définissaient les logiciens, on
souhaiterait qu’ils eussent fait leur définition un peu plus claire. Ne
jamais manquer de reconnaitre une idée sous quelque forme qu’elle se
dérobe et dans aucune circonstance, n’en prendre aucune autre pour
elle, impliquerait a coup slr une puissance et une clarté d’esprit si
prodigieuses, qu’elles ne se rencontrent que rarement. D’autre part, le
simple fait de connaitre une idée assez pour s’étre familiarisé avec
elle, au point de ne pas hésiter a la reconnaitre dans les circonstances
ordinaires, semble mériter a peine d’étre nommé une claire
compréhension. Ce n’est apres tout qu’un sentiment subjectif de
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possession qui peut étre entiérement erroné. Toutefois, je tiens qu’en
parlant de clarté les logiciens n’entendent rien de plus qu’une
familiarité de ce genre avec une idée, puisqu’ils n’accordent pas une
bien grande valeur a cette qualité prise en elle-méme, car elle doit étre
complétée par une autre, celle d’étre distincte.

Une idée est dite distincte quand elle ne comprend rien qui ne
soit clair : ce sont la des termes techniques. La compréhension d’une
idée dépend pour les logiciens de ce que contient sa définition. Ainsi,
suivant eux, une idée est comprise distinctement lorsqu’on peut en
donner une définition précise en termes abstraits. Les logiciens de
profession en restent I3, et je n’aurais point fatigué le lecteur de ce
gu’ils ont a dire, si ce n’était un exemple frappant de la fagon dont ils
ont sommeillé dans des siécles d’activité intellectuelle, insoucieux des
ressources de la pensée moderne, et ne songeant jamais a en appliquer
les enseignements & I’avancement de la logique. Il est aisé de montrer
gue cette doctrine, suivant laquelle la compréhension parfaite consiste
dans I’usage familier d’une idée et dans sa distinction abstraite, a sa
place marquée parmi les philosophies depuis longtemps éteintes. Il
faut maintenant formuler la méthode qui fait atteindre une clarté de
pensée plus parfaite, telle qu’on la voit et qu’on I’admire chez les
penseurs de notre temps.

Lorsque Descartes entreprit de reconstruire la philosophie, son
premier acte fut de commencer en théorie par le scepticisme et
d’écarter la tradition scolastique, qui était de considérer I’autorité
comme base premiére de la vérité. Cela fait, il chercha une source plus
naturelle de principes vrais et déclara la trouver dans I’esprit humain.
Il passa pour ainsi dire de la méthode d’autorité a la méthode a priori,
telle gu’elle est décrite dans notre premiere partie. La perception
intérieure devait nous fournir les verités fondamentales et décider ce
qui agréait a la raison. Mais, comme évidemment toutes les idées ne
sont pas vraies, il fut conduit & remarquer comme premier caractere de
certitude qu’elles devaient étre claires. Il n’a jamais songé a distinguer
une idée qui parait claire d’une idée qui est réellement telle. S’en
rapportant, comme il le faisait, a I’observation intérieure, méme pour
connaitre les objets extérieurs, pourquoi aurait-il mis en doute le
témoignage de sa conscience sur ce qui se passait dans son esprit lui-
méme ? Mais alors il faut supposer que, voyant des hommes qui lui
semblaient avoir I’esprit parfaitement clair et positif appuyer sur des



principes fondamentaux des opinions opposées, il fut amené a faire un
pas de plus et a dire que la clarté des idées ne suffisait pas, mais
gu’elles devaient encore étre distinctes, c’est-a-dire ne contenir rien
qui ne flt clair. Par ces mots, il entendait sans doute, car il ne s’est pas
expliqué avec précision, qu’elles doivent étre soumises a I’épreuve de
la critique dialectique, qu’elles doivent non seulement sembler claires
au premier abord, mais que la discussion ne doit jamais pouvoir
découvrir d’obscurités dans ce qui s’y rattache.

Telle était la distinction faite par Descartes, et I’on voit que cela
est en harmonie avec son systeme philosophique. Sa théorie fut un
peu développé par Leibniz. Ce grand et singulier génie est aussi
remarquable par ce qui lui a échappé que par ce qu’il a vu. Qu’un
mécanisme ne pQt fonctionner perpétuellement sans que la force en
fat alimentée de quelque fagon, c’était 1a une chose évidente pour lui ;
cependant il n’a pas compris que le mécanisme de I’intelligence peut
transformer la connaissance, mais non pas la produire, @ moins qu’il
ne soit alimenté de faits par I’observation. Il oubliait ainsi I’axiome le
plus essentiel de la philosophie cartésienne : qu’il est impossible de ne
pas accepter les propositions évidentes, qu’elles soient ou non
conformes a la logique. Au lieu de considérer le probléme de cette
facon, il chercha a réduire les premiers principes en formules gu’il est
contradictoire de nier, et sembla ne pas apercevoir combien grande
était la différence qui le séparait de Descartes. Il revient ainsi au vieux
formalisme logique ; les définitions abstraites jouent un grand réle
dans son systéme. Observant que la méthode de Descartes offrait cet
inconvénient qu’il peut nous sembler que nous saisissons clairement
des idées en réalité fort confuses, il ne vit naturellement pas d’autre
remede que d’exiger une définition abstraite de tout terme important.
C’est pourquoi, en discernant entre les idées claires et les idées
distinctes, il décrivit ces dernieres comme des idées dont la définition
ne contient rien qu’on ne saisisse clairement. Tous les ouvrages de
logique ont copié ses paroles. 1l n’est pas a craindre qu’on se remette
jamais a faire trop grand cas de son chimérique projet. Rien de
nouveau ne peut s’apprendre par [I’analyse des définitions.
Néanmoins, ce procédé peut mettre de I’ordre dans nos croyances
actuelles, et I’ordre est un élément essentiel dans I’économie de
I’intelligence, comme en toute autre chose. Reconnaissons donc que
les livres ont eu raison de présenter la familiarité de I’esprit avec une
notion comme un premier pas, et sa définition comme un second pas
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vers sa claire compréhension. Mais, en omettant toute mention d’une
perspicacité intellectuelle plus haute, ils ne font que refléter une
philosophie rejetée depuis cent ans. La théorie tant admirée des idées
claires et des idées distinctes, ce joyau de la logique, est peut-étre
assez jolie, mais il est grand temps de reléguer au musée des curiosités
cet antique bijou et de prendre quelque chose de plus assorti aux
moeurs modernes.

La premiére chose qu’on est en droit de demander a la logique
est de nous enseigner a rendre nos idées claires; c’est un
enseignement fort important, dédaigné par ceux-la seuls qui en ont
besoin. Connaitre ses idées, savoir bien ce qu’on veut dire, c’est la un
solide point de départ pour penser avec largeur et gravité. C’est un art
gu’apprennent trés facilement les esprits a conceptions seches et
restreintes, bien plus heureux que ceux qui se débattent désespérément
dans un chaos touffu d’idées. Un peuple peut, il est vrai, dans une
longue suite de générations, remédier aux inconvénients d’une
excessive richesse de langue et a son accompagnement naturel, une
vaste et insondable profondeur d’idées. On peut le voir dans I’histoire
perfectionner lentement ses formes littéraires, débrouillant & la longue
sa métaphysique, et grace a une infatigable patience, qu’il a souvent
comme dédommagement, atteignant un haut degré dans tous les
genres de culture intellectuelle. L’histoire n’a pas encore déroulé les
pages qui nous diront si, dans la suite des temps, un tel peuple
I’emportera sur un autre peuple ayant les idées en aussi petit nombre
gue les mots de sa langue, mais exercant une maitrise sur les idées
gu’il a. Toutefois, on ne peut douter que, pour I’individu quelques
idées claires vaillent mieux qu’un grand nombre d’idées confuses. On
persuaderait difficilement a un jeune homme de sacrifier la plus
grande partie de ses idées pour savoir le reste, et une téte encombrée
est moins apte que toute autre a sentir la nécessité de ce sacrifice. Le
plus souvent, un esprit de cette trempe est a plaindre, comme I’est une
personne affligée d’un défaut constitutionnel. Le temps viendra a son
secours ; mais, sous le rapport de la clarté des idées, il ne sera mdr
qu’assez tard. C’est une facheuse loi de la nature, car la clarté des
idées est moins utile & I’lhnomme avancé dans la vie et dont les erreurs
ont en grande partie produit leur effet, qu’elle ne le serait & I’homme
au début de sa carriére. C’est chose terrible a voir, comment une seule
idée confuse, une simple formule sans signification, couvant dans une
jeune téte, peut quelquefois, comme une substance inerte obstruant



une artére, arréter I’alimentation cérébrale et condamner la victime a
dépérir dans la plénitude de son intelligence, au sein de I’abondance
intellectuelle. Plus d’un a durant des années caressé avec tendresse
guelque vague semblant d’idée, trop dépourvue de sens pour étre
fausse. Malgré cela, il I’a passionnément aimé et en a fait la
compagne de ses jours et de ses nuits ; il lui a consacré ses forces et sa
vie, il a pour elle mis de coté toute autre préoccupation, il a en un mot
vécu pour elle et par elle, tant qu’enfin elle devienne 1’0s de ses 0s et
la chair de sa chair. Puis, un beau matin il s’est réveillé et ne I’a plus
trouvée, elle s’était évanouie dans I’air comme Mélusine, la belle fée,
et toute sa vie s’est envolée avec elle. J’ai connu moi-méme un de ces
hommes. Qui pourrait compter tous les quadrateurs de cercle,
métaphysiciens, astrologues, que sais-je encore, dont les annales de la
vieille Allemagne pourraient nous redire I’histoire ?

*

Les principes exposés dans notre premiere partie conduisent
immédiatement & une méthode qui fait atteindre une clarté d’idées
bien supérieure a I’“idée distincte” des logiciens. Nous avons reconnu
gue la pensee est excitée a I’action par I’irritation du doute, et cesse
guand on atteint la croyance : produire la croyance est donc la seule
fonction de la pensée. Ce sont la toutefois de bien grands mots pour ce
que je veux dire ; il semble que je décrive ces phénomenes comme
s’ils étaient vues a I’aide d’un microscope moral. Les mots doute et
croyance, comme on les emploie d’ordinaire, sont usités quand il est
question de religion ou d’autres matiéres importantes. Je les emploie
ici pour désigner la position de toute question grande ou petite et sa
solution. Lorsqu’on voit dans sa bourse une piece d’argent et son
équivalent en billon, on décide, du temps que la main s’y porte, en
guelle monnaie on paiera son emplette. Appeler une telle alternative
doute, et la décision croyance, c’est a coup sir employer des mots
hors de proportion avec les choses ; et parler d’un tel doute comme
produisant une irritation qu’il faille faire cesser, c’est suggérer I’idée
d’une sensibilité impressionnable presque jusqu’a la folie. Cependant,
a considérer scrupuleusement les faits, il faut admettre que si I’on
éprouve la moindre hésitation a payer en argent ou en billon, ce qui
aura lieu infailliblement & moins qu’on agisse en pareil cas par suite
d’une habitude contractée d’avance, il faut, dis-je, admettre que si le
mot irritation dépasse la mesure, on est néanmoins excité a la minime
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activité intellectuelle, qui peut étre nécessaire pour décider I’acte en
question. La plupart du temps, les doutes naissent d’une indécision,
méme passagere, dans nos actions. Quelquefois il n’en est pas ainsi.
Par exemple, on attend a une station de chemin de fer. Pour tuer le
temps, on lit les affiches sur le mur. On compare les avantages de
différents trains et de différentes routes qu’on ne s’attend pas a
prendre jamais : on fait seulement semblant de balancer parce qu’on
est las de n’avoir a s’inquiéter de rien. L’hésitation feinte dans un but
de simple amusement ou dans un but de haute spéculation joue un
grand role dans I’engendrement de I’investigation scientifique. Quelle
gue soit son origine, le doute stimule I’esprit a une activité faible ou
énergique, calme ou violente. La conscience voit passer rapidement
des idées qui se fondent incessamment I’une dans I’autre, — cela peut
durer une fraction de seconde, une heure ou des années, — jusqu’a ce
qu’enfin, tout étant terminé, nous avons décidé comment nous agirons
en des circonstances semblables a celles qui ont causé chez nous
I’hésitation, le doute. En d’autres termes, nous avons atteint I’état de
croyance.

Observons ici deux sortes d’éléments de perception intérieure,
dont quelques exemples feront mieux voir la différence. Dans un
morceau de musique, il y a des notes séparées et il y a I’air. Un simple
son peut étre prolongé une heure ou une journée; il existe aussi
parfaitement dans chaque seconde que durant tout cet espace de
temps. De cette facon, aussi longtemps qu’il résonne, il est présent a
un esprit auquel le passé échapperait aussi complétement que I’avenir
lui-méme. Mais il en est autrement de I’air. Son exécution occupe un
certain temps, et dans les parties de ce temps ne sont jouées que des
parties de I’air. L’air consiste en une succession ordonnée de sons qui
frappent I’oreille a différents moments. Pour percevoir I’air, il faut
qu’il existe dans la conscience une continuité qui rende présents pour
nous les faits accomplis dans un certain laps de temps. Evidemment
nous ne percevons I’air qu’en entendant séparément les notes ; on ne
peut donc pas dire que nous I’entendons directement, car nous
n’entendons que ce qui se passe a I’instant présent, et une succession
de faits ordonnés ne peut exister en un seul instant. Ces deux sortes
d’éléments que la conscience percoit, les uns immédiatement, les
autres médiatement, se retrouvent dans toute perception intérieure.
Certains éléments, les sensations, sont complétement présentes a
chaque instant, aussi longtemps qu’elles durent ; les autres, comme les



pensées, sont des actes ayant un commencement, un milieu et une fin,
et consistent dans un accord de sensations qui se succedent et
traversent I’esprit. Elles ne peuvent étre présentes pour nous d’une
facon immédiate, mais elle doivent s’étendre quelque peu dans le
passé et dans I’avenir. La pensée est comme le fil d’une mélodie qui
parcourt la suite de nos sensations.

On peut ajouter que, comme un morceau de musique peut étre
écrit en parties ayant chacune son air, ainsi les mémes sensations
peuvent appartenir a différents systémes de successions ordonnées.
Ces divers systémes se distinguent comme comprenant des mobiles,
des idées et des fonctions différentes. La pensée n’est qu’un de ces
systémes ; car ses seuls mobiles, idées et fonctions, sont de produire la
croyance, et tout ce qui ne tend pas a ce but appartient a d’autres
systemes d’associations. L’acte de penser peut quelquefois avoir
d’autres résultats ; il peut servir a nous amuser. Par exemple, il n’est
pas rare de trouver parmi les dilettanti des hommes qui ont tellement
perverti leur pensée dans un but de plaisir, qu’ils paraissent fachés en
songeant que les questions sur lesquelles ils aiment & exercer la
finesse de leur esprit, peuvent finir par étre résolues. Une découverte
positive qui met hors des débats littéraires un de leurs sujets favoris de
discussion, rencontre chez eux un mauvais vouloir mal déguisé. Une
pareille tendance est une véritable débauche d’esprit. Mais la pensée,
dans son essence et dans son but, abstraction faite de ses autres
éléments, méme lorsqu’elle est volontairement faussée, ne peut jamais
tendre vers autre chose que la production de la croyance. La pensée en
activité ne poursuit d’autre but que le repos de la pensée ; tout ce qui
ne touche point a la croyance ne fait point partie de la pensée
proprement dite.

Qu’est-ce donc que la croyance ? C’est la demi-cadence qui
clét une phrase musicale dans la symphonie de notre vie intellectuelle.
Nous avons vu qu’elle a juste trois propriétés. D’abord elle est
guelque chose dont nous avons connaissance ; puis elle apaise
I’irritation causée par le doute ; enfin elle implique I’établissement
dans notre esprit d’une régle de conduite, ou, pour parler plus
brievement, d’une habitude.

Puisqu’elle apaise I’irritation du doute qui excite a I’action, elle
détend I’esprit qui se repose pour un moment lorsqu’il a atteint la
croyance. Mais la croyance étant une régle d’action, dont I’application
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impligue un nouveau doute et une réflexion nouvelle, en méme temps
gu’elle est un point de repos, elle est aussi un nouveau point de
départ. C’est pourquoi j’ai cru pouvoir appeler I’état de croyance la
pensée au repos, bien que la pensée soit essentiellement une action.
Le résultat final de la pensée est I’exercice de la volonté, fait auquel
n’appartient plus la pensée. La croyance n’est qu’un moment d’arrét
dans notre activité intellectuelle, un effet produit sur notre étre par la
pensée et qui influe sur la pensée future.

La marque essentielle de la croyance est I’établissement d’une
habitude, et les différentes especes de croyance se distinguent par les
divers modes d’action qu’elles produisent. Si les croyances ne
different point sous ce rapport, si elles mettent fin au méme doute en
créant la méme régle d’action, de simples différences dans la facon de
les percevoir ne suffisent pas pour en faire des croyances différentes,
pas plus que jouer un air avec différentes clefs n’est jouer des airs
différents, Op établjt souvent ges distjnctions imaginaires entre des
croyanees qui me différent que par lafacen dont elles sont exprimées.
Les dissensions gur naissent de lasont toutefois fort réelles. Croire
que des bbjéts sbnt'disposés comme dans la figure 1, et croire qu’ils le
sont comme, daps la figure 2, C’gst croiye’une seule et méme chose.
Cependant on. psut concevoir gue.cela niapparaisse pas au premier
abord, et qu’un=homme, de deux propositions présentées d’une fagon
analogue, puisse accepter I’une et rejetér I’autre.

Figure 1 Figure 2

Ces fausses distinctions sont aussi nuisibles que la confusion de
croyances réellement différentes et sont au nombre des pieges dont
nous devons constamment nous préoccuper, surtout sur le terrain
métaphysique. Une erreur de ce genre, et qui se produit fréquemment,
consiste a prendre I’effet méme de I’obscurité de notre pensée pour
une propriété de I’objet auquel nous pensons. Au lieu d’apercevoir
que cette obscurité est purement subjective, nous nous imaginons
considérer une qualité essentiellement mystérieuse de I’objet, et si la
méme acception se présente ensuite a nous sous une forme claire,
nous ne la reconnaissons plus par suite de la disparition de cet élément
inintelligible. Aussi longtemps que dure cette méprise, elle est un
infranchissable obstacle a la clarté de la pensée. Perpétuer cette
confusion est donc aussi important pour les adversaires de la raison
qu’il est important pour ses partisans de se mettre en garde de ce coteé.



Une autre méprise consiste a prendre une simple différence
grammaticale entre deux mots pour une différence entre les idées
gu’ils expriment. Dans un siécle pédantesque ou la grande masse des
écrivains s’occupent bien plus des mots que des choses, cette erreur
est assez commune. Quand je disais tout a I’heure que la pensée est
une action et qu’elle consiste en une relation, bien qu’une personne
accomplisse une action et non une relation qui ne peut étre que le
résultat d’une action, cependant il n’y avait point la contradiction,
mais seulement un certain vague grammatical.

On sera complétement a I’abri de tous ces sophismes tant qu’on
réfléchira que toute la fonction de la pensée est de créer des habitudes
d’action et que tout ce qui se rattache a la pensée sans concourir a son
but en est un accessoire, mais n’en fait pas partie. S’il existe quelque
ensemble de sensations qui n’ait aucun rapport avec la maniére dont
nous agirons dans une circonstance donnée, — comme par exemple
guand on écoute un morceau de musique, — nous n’appelons point
cela penser.

Pour développer le sens d’une pensée, il faut donc simplement
déterminer quelles habitudes elle produit, car le sens d’une chose
consiste simplement dans les habitudes qu’elle implique. Le caractére
d’une habitude dépend de la fagon dont elle peut nous faire agir non
pas seulement dans telle circonstance probable, mais dans toute
circonstance possible, si improbable qu’elle puisse étre. Ce qu’est une
habitude dépend de ces deux points : quand et comment elle fait agir.
Pour le premier point : quand ? tout stimulant a I’action dérive d’une
perception ; pour le second point : comment ? Le but de toute action
est d’amener au résultat sensible. Nous atteignons ainsi le tangible et
le pratique comme base de toute différence de pensée, si subtile
gu’elle puisse étre. Il n’y a pas de nuance de signification assez fine
pour ne pouvoir produire une différence dans la pratique.

Considérons, a la lumiere de ce principe, ou nous sommes
conduits, dans une question comme la transsubstantiation. Les Eglises
protestantes admettent en général que les éléments du sacrement ne
sont de la chair et du sang que dans un sens symbolique : ils
nourrissent les ames, comme la viande et son suc nourrissent les
corps. Les catholiques au contraire soutiennent que ce sont bien de la
chair et du sang en réalité, bien qu’ils aient toutes les propriétés
sensibles du pain sans levain, et du vin étendu d’eau. Mais nous
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pouvons avoir du vin une autre conception que celle qui peut entrer
dans une croyance. De deux choses I’une :

Ou une telle chose est du vin ;
Ou le vin a certaines propriétés.

Ces croyances sont seulement des assurances que nous nous
donnons a nous-mémes qu’a I’occasion nous agirons vis-a-vis de ce
que nous croyons étre du vin, selon les propriétés que nous croyons
appartenir au vin. L’occasion d’un tel acte serait la perception d’un
fait sensible, et son but la production de quelque effet sensible. Ainsi
nos actions ont exclusivement pour objet ce qui affecte les sens ; notre
habitude a le méme caractére que nos actions ; notre croyance que
notre habitude et notre conception que notre croyance. Donc, par vin
nous n’entendons rien autre chose que ce qui produit sur les sens
divers effets directs ou indirects, et parler d’un objet doué de toutes
les propriétés matérielles du vin comme étant en réalité du sang n’est
gu’un jargon dépourvu de sens.

Mais mon but n’est pas d’examiner cette question théologique,
et aprés m’en étre servi comme d’un exemple en logique, je
I’abandonne sans vouloir préjuger la réponse du théologien. Je désire
seulement montrer combien il est impossible qu’il y ait dans nos
intelligences une idée qui ait un autre objet que des conceptions de
faits sensibles. L’idée d’une chose quelconque est I’idée de ses effets
sensibles. S’imaginer qu’on en a d’autres, c’est s’abaisser et prendre
une simple sensation accompagnant la pensée pour une partie de la
pensée elle-méme. Il est absurde de dire que la pensée contient
quelque élément qui soit sans rapport avec son unique fonction. C’est
folie de la part des catholiques et des protestants de se croire en
désaccord sur les éléments du sacrement s’ils sont d’accord sur tous
leurs effets sensibles, présents et a venir.

Il semble donc que la régle pour atteindre le troisieme degré de
clarté dans la compréhension peut se formuler de la maniére suivante :
Considérer quels sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir
étre produits par I’objet de notre conception. La conception de tous
ces effets est la conception compléte de I’objet.

*



Quelques exemples pour faire comprendre cette régle.
Commengons par le plus simple possible, et demandons-nous ce que
nous entendons en disant qu’une chose est dure. Evidemment nous
voulons dire qu’un grand nombre d’autres substances ne la rayeront
pas. La conception de cette propriété comme de toute autre, est la
somme de ses effets congus par nous. Il n’y a pour nous absolument
aucune différence entre une chose dure et une chose molle tant que
nous n’avons pas fait I’épreuve de leurs effets. Supposons donc qu’un
diamant soit cristallisé au milieu d’un moelleux coussin de coton, et
qu’il y reste jusqu’a ce qu’il soit entierement bralé. Serait-il faux de
dire que ce diamant était mou ? Cette proposition semble insensée et
serait telle en effet, sauf dans le domaine de la logique. La, de
pareilles questions sont souvent fort utiles pour mettre en relief les
principes logiques, mieux que ne pourraient jamais le faire des
discussions d’un caractere pratique. Quand on étudie la logique, on ne
doit pas les écarter par des réponses précipitées, mais les examiner
avec un soin minutieux pour en extraire les principes qu’elles
contiennent. Dans le cas actuel, il faut modifier notre question et
demander ce qui nous empéche de dire que tous les corps durs restent
parfaitement mous jusqu’a ce qu’on les touche, qu’alors la pression
augmente leur dureté jusqu’au moment ou ils sont rayés. La réflexion
montre que la réponse est qu’il n’y aurait pas de fausseté dans cette
facon de parler. Elle implique soit une modification dans I’emploi
actuel des mots dur et mou dans la langue, mais non de leur
signification. En effet, ces expressions ne représenteraient aucun fait
comme différent de ce qu’il est: elles impliqueraient seulement des
arrangements d’idées qui seraient excessivement incommodes.

Ceci conduit a remarquer que la question de ce qui arriverait en
des circonstances qui n’existent pas actuellement n’est pas une
question de fait, mais seulement d’un plus clair arrangement de faits.
Par exemple, la question du libre arbitre et du destin, dépouillé de tout
verbiage, se réduit a peu prés a ceci. J’ai fait une action dont j’ai
honte : aurais-je pu par un effort de volonté, résister a la tentation et
agir d’autre fagcon ? La réponse philosophique est que ce n’est point la
une question de fait, mais seulement une question d’arrangement de
faits. Disposons-les de fagon a mettre en lumiere ce qui touche plus
particulierement @ ma question, c’est-a-dire si je dois me reprocher
d’avoir mal agi. — Il est parfaitement exact de dire que, si j’avais
voulu agir autrement que je n’ai fait, j"aurais agi autrement. Mais
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disposons maintenant les faits de facon a mettre en relief une autre
considération importante : il est également vrai que si on laisse agir
une tentation et si elle a une certaine force, elle produira son effet : a
moi de résister comme je le puis. Que le résultat d’une hypothese
fausse soit contradictoire, cela n’est pas une objection. La réduction a
I’absurde consiste & montrer que les conséquences d’une certaine
hypothése seraient contradictoires, et cela fait naturellement juger
fausse cette hypothése. Les discussions sur le libre arbitre touchent a
un grand nombre de questions, et je suis loin de vouloir dire que les
deux fagons de résoudre le probléme soient également justes. Je suis
d’avis au contraire que I’une des solutions est en contradiction avec
certains faits importants, et que l'autre ne I’est pas. Ce que je
prétends, c’est que la question formulée plus haut est la source de tout
le doute, que sans cette question aucune controverse ne se Serait
jamais élevée, enfin que cette question se résout complétement de la
maniére que j’ai indiquée.

Cherchons maintenant une idée claire de la pesanteur ; c’est la
un autre exemple bien facile a saisir. Dire qu’un corps est pesant
signifie simplement qu’en I’absence de toute force opposante il
tombera. C’est la évidemment toute la conception de la pesanteur, —
en mettant de c6té certains détails spéciaux sur les lois de la chute des
corps, et présents a I’esprit du physicien qui emploie le mot pesanteur.
C’est une question importante de savoir si certains faits particuliers
n’expliquent pas la pesanteur ; mais ce que nous entendons par cette
force elle-méme consiste entiérement dans la somme de ses effets.

Tout nous conduit & entreprendre I’analyse de I’idée de force en
géneéral. C’est la la grande conception qui, des le commencement du
XVlleme siecle, se dégageant de la notion rudimentaire de cause, et se
développant sans cesse, nous a donné le moyen d’expliquer les
modifications de mouvement éprouvées par les corps et enseigné la
maniére d’envisager tous les phénomenes physiques. C’est d’elle
gu’est née la science moderne, c’est elle qui a changé la face du
globe, elle qui, en dehors des applications spéciales, a joué un role
prépondérant dans la direction de la pensée moderne et reculé les
limites du développement social ; et elle mérite donc qu’on se donne
guelque peine pour la bien saisir. Conformément a notre régle, il faut
commencer par se demander quelle utilité immédiate il y a pour nous
a méditer sur la force. La réponse est qu’ainsi nous essayons



d’expliquer les modifications du mouvement. Si les corps étaient
abandonnés a eux-mémes sans qu’aucune force intervint, tout
mouvement se continuerait sans changement de vitesse ni de
direction. En outre, les changements qui se produisent ne sont jamais
brusques. Si la direction change, c’est toujours suivant une courbe
sans angles ; et si la rapidité varie, c’est par degrés. Ces changements
graduels, qui se produisent sans cesse, sont congus par les géomeétres
comme les résultantes formées suivant les lois du parallélogramme
des forces. Si le lecteur n’est pas encore familier avec ce dont je parle,
il trouvera du profit, je I’espere, a suivre les quelques explications que
je vais donner.

Un trajet est une ligne dont on distingue le commencement et la
fin. Deux trajets sont dits équivalents quand, partant du méme point,
ils aboutissent au méme point. Ainsi, les deux trajets (fig. 3) ABCDE,
AFGHE sont équivalents. Des trajets qui ne commencent pas au

méme point sopy considérés comme Equi ant
I’'un quelconque e eux sans le tougnexmais en le maintgnant
toujours p imiti de départ cojncide
avec celgi de I’ twée coincident

commence ouA’autre finifGAinsi, legtrajet AE est considéré confme la
somme de _
Figure 3 Figure 4

Dans le parallélogramme de la figure 4, la diagonale AC est
considérée comme un trajet égal a la somme AB+BC. Or, BC étant
égal a AD, AC est la somme géométrique des deux trajets AB+AD.

Tout ceci est purement conventionnel et équivaut a dire qu’il
nous plait d’appeler équivalents ou additionnés les trajets qui sont
dans les rapports sous-indiqués. La régle d’addition géométrique peut
s’appliquer non seulement a des trajets, mais a toute autre quantité
pouvant étre représentée par des trajets. Or, comme un trajet est
déterminé par la direction que prend, et par la distance que franchit un
point qui le parcourt depuis son origine, il s’ensuit que tout ce qui, du
commencement a la fin, est déterminé par des variations de direction
et de grandeur, peut étre représenté par une ligne. Par conséquent, les
vitesses peuvent étre représentées par des lignes, car elles n’ont que
des directions et des degrés. Cela est encore vrai des accélérations ou
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changements de vitesse. Pour ce qui est des vitesses, cela est assez
évident et le devient pour les accélérations, si I’on considére que les
accélérations sont aux vitesses précisément ce que les vitesses sont
aux positions, c’est-a-dire des états de changement de ces positions.

Ce qu’on nomme le parallélogramme des forces est simplement
une regle pour composer des accélérations. La régle est de représenter
les accélérations par des trajets. Toutefois les géometres emploient le
parallélogramme des forces non seulement a composer différentes
accélérations, mais a résoudre aussi une accélération en une somme de
plusieurs. Soit AB (fig. 5) le trajet représentant une certaine
accéleration, c’est-a-dire une modification dans le mouvement d’un
corps telle que, sous I’influence de ce changement, ce corps
occuperait, au bout d’une seconde, une position séparée par la
distance AB de la position qu’il et occupée, si le mouvement se flt
continué sans modjfjcation. Op, peut considérer cette accélération

712 >,

comnieda-somme des accéléraffons représentées par AC et CB. On
peut aussiNa omme la somme des accélérations fort
différentes WRpIres t DB, alors que AD est presque
I’opposé de AC. A air qufon peut, d’une infinité de manieres,
résoudre AB en une s aclélérations.

Figure 5 D

Apres cette explication, qui, vu I’importance extraordinaire de
la conception de force, n’aura point, je I’espere, épuisé la patience du
lecteur, nous sommes en état d’énoncer le grand fait qui résume cette
conception. Ce fait est que si I’on résout de la facon qui convient
chacune des modifications actuelles de mouvement subies par les
différentes particules d’un corps, chaque accélération composante est
précisément telle que I’ordonne une loi naturelle d’apres laquelle les
corps, placés dans les positions relatives qu’occupe, au moment
actuel, le corps en question, éprouvent toujours certaines accélérations
de mouvement qui, composées par addition géométrique forment
I’accélération actuellement éprouvée par ce corps.

Tel est le fait certain contenu dans I’idée de force, et quicongue
voudra prendre la peine de comprendre clairement ce qu’est ce fait
comprendra parfaitement ce que c’est que la force. Doit-on dire que la
force est une accélération de mouvement ou qu’elle cause
I’accélération ? C’est pure question de propriété de termes et qui ne



touche pas plus au vrai sens de la pensée que ne le fait la différence
entre I’expression francaise : il fait froid, et I’expression anglaise
correspondante : It is cold *. 1l est cependant surprenant de voir quel
désordre cette simple différence de mots a porté dans les esprits.
Combien d’ouvrages sérieux parlent de la force comme d’une entité
mystérieuse, ce qui semble seulement dénoter que I’auteur désespére
d’acquérir jamais une claire notion de ce que le mot signifie.

Un livre récent et admiré sur la Mécanique analytique déclare
gu’on saisit avec précision I’effet d’une force, mais ce qu’est la force
elle-méme, on ne le comprend pas. Ceci est simplement
contradictoire ; I’idée que le mot force fait naitre dans I’esprit ne peut
faire autre chose que d’affecter nos actions, et ces actions ne peuvent
avoir de rapports avec la force que par I’intermédiaire de ses effets.
Par conséquent, connaissant les effets de la force, on connait tous les
faits impliqués dans I’affirmation de I’existence d’une force, et il n’y
a rien de plus a savoir. La vérité est qu’il circule la notion vague
gu’une question peut renfermer quelque chose que I’esprit ne peut
concevoir. Lorsqu’on a mis en face de I’absurdité d’une telle vue
certains philosophes, ils ont imaginé une vaine distinction entre des
conceptions positives et des conceptions négatives, dans un effort
pour donner a leur idée vide une forme moins manifestement
saugrenue. Le néant de cette tentative ressort suffisamment des
considérations exposées quelques pages plus haut. A défaut de cela, le
caractere captieux de la distinction imaginée doit avoir frappé tout
esprit accoutumé a examiner des réalités.

*

Abordons maintenant I’objet de la logique, et examinons une
conception d’une importance particuliére pour cette science, la notion
de réalité. Si par une idée claire on entendait une idée familiere,
aucune ne serait plus claire que celle-la. L’enfant s’en sert avec la
plus entiére confiance, et jamais il n’imagine qu’il ne la comprend
pas. Toutefois, s’il s’agit de la clarté a son second degré, bien des
hommes, méme parmi ceux qui sont habitués a réfléchir, seraient
embarrassés de donner une définition abstraite du réel. Cependant on
peut arriver a formuler cette définition en considérant les différences

* Mot a mot : Il est froid.
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entre le réel et son opposé le fictif. Une fiction est le produit d’une
imagination humaine ; elle a les caractéres qui lui impose la pensée
qui la crée. Ce qui a des caractéres indépendants de la pensée de tel ou
tel homme est une réalité extérieure. Il y a cependant des phénomenes
ayant pour théatre I’esprit de I’homme et sa pensée pour élément, et
qui sont en méme temps réels, en ce sens qu’on les pense réellement.
Mais si leurs caractéres résultent de notre fagon de penser, ils ne
résultent pas de la fagon dont on pense qu’ils sont. Ainsi, un réve
existe réellement comme phénoméne intellectuel, pourvu qu’on Iait
révé. Qu’on ait révé de telle ou telle fagon, cela ne dépend pas de ce
qu’en peut penser qui que ce soit, mais est entierement indépendant de
toute opinion sur ce sujet. D’autre part, si I’on considere, non point le
fait de réver, mais la chose révée, le réve ne posséde certains
caractéres que parce que nous avons révé qu’il les possédait. Ainsi, le
réel peut se définir : ce dont les caracteres ne dépendent pas de I’idée
qu’on peut en avoir.

Si satisfaisante, toutefois, qu’on puisse trouver cette définition,
ce serait une grosse erreur de supposer qu’elle rend parfaitement
claire I’idée de réalité. Appliquons donc ici les regles de notre
méthode. Conformément a ces régles, la réalité, comme toute autre
qualité, consiste dans les effets perceptibles particuliers produits par
les choses qui la possedent. Le seul effet des choses réelles est de
produire la croyance, car toutes les sensations qu’elle excite [elles
excitent] apparaissent dans la conscience sous forme de croyance. La
guestion se raméne donc a savoir ce qui distingue la croyance vraie ou
croyance au réel, de la croyance fausse ou croyance a la fiction. Or,
comme on I’a vu, les idées de vrai ou de faux, complétement
développées, sont exclusivement du domaine de la méthode
scientifique de fixer la croyance. Quiconque choisit arbitrairement les
propositions qu’il adoptera pour vraies ne saurait employer le mot
vérités que pour proclamer sa détermination de s’en tenir a celles qu’il
a choisies. Sans doute, la méthode de ténacité n’a jamais régné d’une
maniére exclusive, la raison est trop naturelle a I’homme. Mais la
littérature des ages sombres nous offre quelques beaux spécimens
dans ce genre.

Commentant un passage de quelque poete ou il était dit que
I’hellébore avait fait mourir Socrate, Scot Erigéne apprend sans
hésiter au lecteur qu’Elleborus et Socrate étaient deux illustres



philosophes grecs et que Socrate, ayant été vaincu par l’autre en
argumentation, avait pris la chose si a coeur, qu’il en était mort.
Quelle idée de la vérité pouvait avoir un homme capable d’accepter et
d’enseigner une opinion sans fondement méme probable et adoptée
absolument au hasard ! Le véritable esprit socratique — car Socrate
eQt été, je crois ravi d’étre vaincu en arguments, parce qu’il elt ainsi
appris quelque chose — contraste singulierement avec I’idée naive
gue s’en fait le commentateur pour qui la discussion ne semblerait
avoir été qu’un tournoi.

Quand la philosophie commenca a se réveiller de son long
sommeil et avant qu’elle fit complétement dominée par la théologie,
chaque maitre semble avoir eu pour méthode de s’emparer de toute
position philosophique qu’il trouvait inoccupée et qui lui semblait
forte, de s’y retrancher et d’en sortir de temps en temps pour livrer
bataille a ses rivaux. Aussi, des minces comptes rendus que nous
avons de ces disputes, nous pouvons dégager une douzaine ou plus
d’opinions professées en méme temps par différents maitres sur la
question du réalisme et du nominalisme. Qu’on lise le début de
I’Historia calamitatum d’Abélard, qui certes était philosophe autant
gue pas un de ses contemporains, on verra quel esprit batailleur y
souffle. Pour lui, la vérité n’est qu’un chateau fort qui lui appartient
en propre.

Quand prévalut la méthode d’autorité, vérité ne signifia guere
que foi catholique. Tous les efforts des docteurs scolastiques tendent a
concilier leur foi en Aristote avec leur foi en I’Eglise, et I’on peut lire
leurs pesants in-folio, sans trouver un argument qui vise au dela de ce
but. Fait remarquable, 1a ou différents credos s’épanouissent cote a
cote, les transfuges sont méprisés méme du parti dont ils embrassent
la foi, tant I’idée de loyauté féodale a remplacé I’ardeur pour la vérité.

Depuis le temps de Descartes, I’imperfection de la notion de
Vérité a été moins apparente. Cependant les esprits scientifiques sont
parfois frappés du fait que les philosophes ont moins travaillé a
découvrir ce que sont les faits, qu’a chercher quelle croyance était
mieux en harmonie avec leur systeme. 1l est difficile de convaincre un
adepte de la méthode a priori en produisant des faits. Mais montrez-
lui que I’opinion gu’il soutient ne s’accorde pas avec ce gqu’il a avancé
autre part, et il se prétera de bonne grace a une rétractation. Les esprits
de cette sorte ne semblent pas croire qu’une controverse doive jamais
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cesser. lls semblent penser que I’opinion qui convient a une nature
d’homme ne convient pas a une autre, et que par conséquent la
croyance ne sera jamais fixée. En se contentant de fixer leurs opinions
par une méthode qui peut conduire un autre homme a un résultat
différent, ils trahissent la faiblesse de leur conception de la vérité.

Tous les adeptes de la science, au contraire, sont pleinement
convaincus que les procédés de I’investigation, pourvu seulement
gu’on la pousse assez loin, fourniront une solution certaine de toutes
les questions auxqguelles on les appliquera. Un savant peut chercher
quelle est la vitesse de la lumiére en étudiant les passages de Vénus et
les aberrations des étoiles ; un autre, en observant les oppositions de
Mars et les éclipses des satellites de Jupiter ; un troisiéme emploiera
la méthode de Fizeau, un autre celle de Foucault ; un autre encore fera
usage des mouvements des courbes de Lissajous; d’autres enfin
suivront diverses méthodes pour comparer les mesures obtenues au
moyen de I’électricité statique et de [I’électricité dynamique. lls
pourront d’abord obtenir des résultats différents ; mais chacun d’eux
perfectionnant sa méthode et ses procédés, les résultats convergeront
constamment vers un point central prédestiné. Ainsi pour toutes les
recherches scientifiques. Des esprits tres divers peuvent se lancer dans
les recherches avec des vues tout opposées ; mais, a mesure qu’avance
I’investigation, une force extérieure a eux-mémes les entraine vers
une seule et méme conclusion. Cette activité de la pensée qui nous
emporte, non pas ou nous voulons, mais a un but fixé d’avance,
semble étre I’effet d’un arrét du destin. Modification des points de
vue, choix d’autres faits comme sujets d’étude, inclination naturelle
de I’esprit méme, rien ne permet d’échapper a I’opinion fatale 3. Cette

3 Par  fatal nous
entendons simplement ce qui
doit inévitablement arriver.
C’est une superstition que de
croire que certains événements
peuvent étre fatals, et c’est une
erreur de supposer que le mot
fatal ne puisse jamais étre
exempt dune teinte de



grande loi est contenue dans la notion de vérité et de réalité.
L’opinion prédestinée a réunir finalement tous les chercheurs est ce
que nous appelons le vrai, et I’objet de cette opinion est le réel. C’est
ainsi que j’expliquerais la réalité.

On peut objecter que cela est absolument contraire a la
définition abstraite qui a été donnée de la réalité, puisqu’on fait ainsi
dépendre les caractéres du réel de ce qu’on en pense finalement. La
réponse est d’abord que la réalité est indépendante, non pas de la
pensée en général, mais seulement de ce que peut en penser un
nombre limité d’hommes ; ensuite, bien que I’objet de I’opinion
définitive dépende de ce qu’est cette opinion, cependant la nature de
cette opinion ne dépend pas de ce que pense tel ou tel homme.
L’aberration des hommes peut retarder indéfiniment la fixation d’une
opinion ; on peut méme concevoir que, grace a elle, une proposition
arbitraire soit universellement acceptée aussi longtemps que durera
I’espece humaine ; cependant cela méme ne changerait point la notion
de la croyance qui pourrait résulter seulement d’une investigation
poussée assez loin. Si, aprés I’extinction de notre race, il en
apparaissait une autre douée de facultés et de tendances
investigatrices, I’opinion vraie serait précisément celle qu’elle
atteindrait finalement. « La vérité abattue se reléverait » et I’opinion
définitive qui résulterait de I’investigation ne dépend pas de ce que
peut actuellement penser un étre quelconque. Mais la réalité du réel
ne dépend pas [dépend vraiment] de ce fait que I’investigation,
poursuivie assez longtemps, doit enfin conduire a y croire.

On peut demander ce que j’ai a dire de tous les menus faits de
I’histoire oubliés pour jamais, des livres antiques perdus, des secrets
ensevelis dans I’oubli :

Bien des perles rayonnant du plus pur éclat
Reposent dans les abimes sombres, inexplorés de I’Océan ;

Bien des fleurs naissent pour briller inapergues

superstition. Nous mourrons
tous, cela est fatal.
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Et jeter leur arbme au vent solitaire *.

Tout cela n’existe-t-il point, pour étre inévitablement hors de
I’atteinte de notre science ? L’univers mort — suivant la prédiction de
guelques savants aventureux — et toute vie ayant cessé pour toujours,
le choc des atomes ne continuerait-il plus parce qu’il n’y aurait plus
d’intelligence pour le connaitre ? Bien que, quel que soit I’état de la
science, aucun nombre ne puisse jamais étre assez grand pour
exprimer le rapport entre le total des faits connus et celui des faits
inconnus, je crois cependant antiphilosophique de supposer que, étant
donnée une grande question quelconque, offrant un sens clair,
I’investigation n’en donnerait pas la solution si on la poussait assez
avant. Qui edt dit, il y a quelques années, que nous saurions un jour la
composition de ces étoiles dont la lumiére a mis, pour arriver jusqu’a
nous, plus longtemps que n’a encore duré I’espece humaine ? Peut-on
dire avec certitude ce que I’humanité ignorera dans quelques
centaines d’années ? Peut-on deviner les résultats de recherches
scientifiques poursuivies pendant dix mille ans avec la méme activité
que depuis les cent derniéres années ? Et si on les continuait pendant
un million, un milliard d’années, pendant nombre de siécles aussi
grand qu’on voudra, est-il possible de dire qu’il y ait une question
gu’on ne résoudrait pas a la fin ?

* Thomas Gray, Elegy
Written in a Country
Churchyard. Nous ne savons
pas si la traduction est de
Peirce. L'emploi du mot
“perles” pour traduire “gem”
(pierre précieuse) est
approximatif et s’accorde mal
avec le développement de
cette métaphore dans l'avant-
dernier paragraphe ou Peirce
reprend le terme de Gray en
évoquant effectivement *“une
pierre [gem] au fond de
'océan”.



Mais, peut-on objecter, pourquoi attacher tant d’importance a
ces apercus lointains, surtout quand vous avez pour principe que,
seules, les distinctions pratiques signifient quelque chose ? Soit,
j’avoue que cela fait peu de différence de dire ou non qu’une pierre au
fond de I’océan, dans une compléte obscurité, est brillante. Encore
vaut-il mieux dire qu’il est probable que cela ne fait pas de différence,
car il faut toujours se rappeler que cette pierre peut étre péchée
demain. Mais affirmer qu’il y a des perles au fond des mers, des fleurs
dans les solitudes vierges, etc., ce sont la des propositions qui, comme
ce que nous disions d’un diamant pouvant étre dur alors qu’il n’est
pas serré, touchent beaucoup plus aux formes du langage qu’au sens
des idées.

Il me semble qu’en faisant application de notre régle, nous
sommes arrivés a saisir si clairement ce que nous entendons par
réalité, et le fait qui est la base de cette idée, que ce serait peut-étre, de
notre part, une prétention moins présomptueuse que singuliére d’offrir
une théorie métaphysique de I’existence, acceptable pour tous ceux
qui pratiquent la méthode scientifique de fixer la croyance. Toutefois,
la métaphysique étant une chose plus curieuse qu’utile, et dont la
connaissance, comme celle d’un récif submergé, sert surtout a nous
mettre en état de I’éviter, je n’imposerai plus d’ontologie au lecteur.
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