
Chapitre 2 

Comment se fixe la croyance * 

On se soucie peu généralement d’étudier la logique, car chacun 
se considère comme suffisamment versé déjà dans l’art de raisonner. 
Mais il est à remarquer qu’on n’applique cette satisfaction qu’à son 
propre raisonnement sans l’étendre à celui des autres. 

Le pouvoir de tirer des conséquences des prémisses est de 
toutes nos facultés celle à la pleine possession de laquelle nous 
atteignons en dernier lieu, car c’est moins un don naturel qu’un art 
long et difficile. L’histoire du raisonnement fournirait le sujet d’un 
grand ouvrage. Au moyen âge, les scolastiques, suivant l’exemple des 
Romains, firent de la logique, après la grammaire, le premier sujet des 
études d’un enfant, comme étant très facile. Elle l’était de la façon 
qu’ils la comprenaient. Le principe fondamental était, selon eux, que 
toute connaissance a pour base l’autorité ou la raison. Mais tout ce qui 
est déduit par la raison repose en fin de compte sur des prémisses 
émanant de l’autorité. Par conséquent, dès qu’un jeune homme était 
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rompu aux procédés du syllogisme, son arsenal intellectuel passait 
pour complet. 

Roger Bacon, ce remarquable génie qui, au milieu du XIIIe 
siècle, eut presque l’esprit scientifique, n’apercevait dans la 
conception scolastique du raisonnement qu’un obstacle à la vérité. Il 
voyait que seule l’expérience apprend quelque chose. Pour nous, c’est 
là une proposition qui semble facilement intelligible, parce que les 
générations passées nous ont légué une notion exacte de l’expérience. 
A Bacon, elle paraissait aussi parfaitement claire, parce que ses 
difficultés ne s’étaient pas encore dévoilées. De tous les genres 
d’expériences, le meilleur, pensait-il, était une intuition, une lumière 
intime qui apprend sur la nature bien des choses que les sens ne 
pourraient jamais découvrir : par exemple, la transmutation des 
espèces. 

Quatre siècles plus tard, l’autre Bacon, le plus célèbre, dans le 
premier livre du Novum Organum, donnait sa définition si claire de 
l’expérience, comme d’un procédé qui doit rester ouvert à la 
vérification et au contrôle. Toutefois, si supérieure aux idées plus 
anciennes que soit la définition de Lord Bacon, le lecteur moderne, 
qui ne s’extasie pas devant sa hautaine éloquence, est surtout frappé 
de l’insuffisance de ses vues sur la méthode scientifique. Il suffirait de 
faire quelques grosses expériences, d’en résumer les résultats suivant 
certaines formes déterminées, de les effectuer selon la règle en 
écartant tout ce qui est prouvé faux et acceptant l’hypothèse qui 
subsiste seule après cela ; de cette façon, la science de la nature serait 
complète au bout du peu d’années. Quelle doctrine ! « Il a écrit sur la 
science en grand chancelier », a-t-on dit. Cette remarque est vraie. 

Les premiers savants, Copernic, Tycho-Brahé, Képler, Galilée 
et Gilbert, eurent des méthodes plus semblables à celles des 
modernes. Képler entreprit de tracer la courbe des positions de 
Mars 1. Le plus grand service qu’il ait rendu à la science a été de 
prémunir l’esprit humain de cette idée : que c’était ainsi qu’il fallait 
agir si l’on voulait faire avancer l’astronomie ; qu’on ne devait pas se 
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contenter de rechercher si tel système d’épicycles était meilleur que 
tel autre, mais qu’il fallait s’appuyer sur des chiffres et trouver ce que 
la courbe cherchée était en réalité. Il y parvint en déployant une 
énergie et un courage incomparables, s’attardant longuement, et d’une 
manière, pour nous, inconcevable, d’hypothèses en hypothèses 
irrationnelles, jusqu’à ce qu’après en avoir épuisé vingt et une, et 
simplement parce qu’il était à bout d’invention, il tomba sur l’orbite 
qu’un esprit bien pourvu des armes de la logique moderne aurait 
essayé presque tout d’abord. 

C’est ainsi que tout ouvrage scientifique assez important pour 
vivre dans la mémoire de quelques générations témoigne de ce qu’il y 
avait de défectueux dans l’art de raisonner, à l’époque où il fut écrit, 
et chaque pas en avant fait dans la science a été un enseignement dans 
la logique. C’est ce qui eut lieu quand Lavoisier et ses contemporains 
entreprirent l’étude de la chimie. La vieille maxime des chimistes 
avait été : « Lege, lege, lege, labora, ora et relege. » La méthode de 
Lavoisier ne fut pas de lire et de prier, ni de rêver que quelque 
opération chimique longue et compliquée aurait un certain effet ; de 
l’exécuter avec une patience désespérante ; puis après une insuccès 
inévitable, de rêver qu’avec quelque modification on obtiendrait un 
autre résultat ; puis de publier le dernier rêve comme réalité. Sa 
méthode était de transporter son esprit dans son laboratoire et de faire 
de ses alambics et de ses cornues des instruments de travail 
intellectuel. Il faisait concevoir d’une façon nouvelle le raisonnement 
comme une opération qui devait se faire les yeux ouverts, en maniant 
des objets réels au lieu de mots et de chimères. 

La controverse sur le darwinisme est de même en grande partie 
une question de logique. Darwin a proposé d’appliquer la méthode 
statistique à la biologie. C’est ce qu’on a fait dans une science fort 
différente pour la théorie des gaz. Sans pouvoir dire ce que serait le 
mouvement de telle molécule particulière d’un gaz, dans une certaine 
hypothèse sur la constitution de cette classe de corps, Clausius et 
Maxwell ont cependant pu, par l’application de la théorie des 
probabilités, prédire qu’en moyenne telle ou telle proportion de 
molécules acquerrait dans des circonstances données telles ou telles 
vitesses, que dans chaque seconde se produirait tel et tel nombre de 
collisions, etc. De ces données, ils ont pu déduire certaines propriétés 
des gaz, spécialement en ce qui touche à leurs relations caloriques. 
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C’est ainsi que Darwin, sans pouvoir dire quels seraient sur un 
individu quelconque les effets de la variation et de la sélection 
naturelle, démontre qu’à la longue ces lois adapteront les animaux à 
leur milieu. Les formes animales existantes sont-elles ou non dues à 
l’action de ces lois ? quelle place doit-on donner à cette théorie ? Tout 
cela forme le sujet d’une controverse dans laquelle les questions de 
fait et les questions de logique s’entremêlent d’une singulière façon. 

* 

Le but du raisonnement est de découvrir par l’examen de ce 
qu’on sait déjà quelque autre chose qu’on ne sait pas encore. Par 
conséquent, le raisonnement est bon s’il est tel qu’il puisse donner 
une conclusion vraie tirée de prémisses vraies : autrement, il ne vaut 
rien. Sa validité est donc ainsi purement une question de fait et non 
d’idée. A étant les prémisses et B la conclusion, la question consiste à 
savoir si ces faits sont réellement dans un rapport tel, que si A est, B 
est. Si oui, l’inférence est juste ; si non, non. La question n’est pas du 
tout de savoir si, les prémisses étant acceptées par l’esprit, nous avons 
une propension à accepter aussi la conclusion. Il est vrai qu’en général 
nous raisonnons juste naturellement. Mais ceci n’est logiquement 
qu’un accident. Une conclusion vraie resterait vraie si nous n’avions 
aucune propension à l’accepter, et la fausse resterait fausse, bien que 
nous ne pussions résister à la tendance d’y croire. 

Certainement, l’homme est, somme toute, un être logique, mais 
il ne l’est pas complètement. Par exemple, nous sommes pour la 
plupart portés à la confiance et à l’espoir, plus que la logique nous y 
autoriserait. Nous semblons faits de telle sorte que, en l’absence de 
tout fait sur lequel nous appuyer, nous sommes heureux et satisfaits de 
nous-mêmes ; en sorte que l’expérience a pour effet de contredire sans 
cesse nos espérances et nos aspirations. Cependant l’application de ce 
correctif durant toute une vie ne déracine pas ordinairement cette 
disposition à la confiance. Quand l’espoir n’est entamé par aucune 
expérience, il est vraisemblable que cet optimisme est extravagant. 
L’esprit de logique dans les choses pratiques est une des plus utiles 
qualités que puisse posséder un être vivant, et peut, par conséquent, 
être un résultat de l’action de la sélection naturelle. Mais, les choses 
pratiques mises à part, il est probablement plus avantageux à l’être 
vivant d’avoir l’esprit plein de visions agréables et encourageantes, 
quelle qu’en soit d’ailleurs la vérité. Donc, sur les sujets non 



pratiques, la sélection naturelle peut produire une tendance d’esprit 
décevante. 

Ce qui nous détermine à tirer de prémisses données une 
conséquence plutôt qu’une autre est une certaine habitude d’esprit, 
soit constitutionnelle, soit acquise. Cette habitude d’esprit est bonne 
ou ne l’est pas, suivant qu’elle porte ou non à tirer des conclusions 
vraies de prémisses vraies. Une inférence est considérée comme 
bonne ou mauvaise, non point d’après la vérité ou la fausseté de ses 
conclusions dans un cas spécial, mais suivant que l’habitude d’esprit 
qui la détermine est ou non de nature à donner en général des 
conclusions vraies. L’habitude particulière d’esprit qui conduit à telle 
ou telle inférence peut se formuler en une proposition dont la vérité 
dépend de la validité des inférences déterminées par cette habitude 
d’esprit. Une semblable formule est appelée principe directeur 
d’inférence. Supposons, par exemple, qu’on observe qu’un disque de 
cuivre en rotation vient promptement à s’arrêter quand on le place 
entre les deux pôles d’un aimant et que nous inférions que ceci 
arrivera à tous les disques de cuivre. Le principe directeur est ici que 
ce qui est vrai d’un morceau de cuivre est vrai d’un autre. Ce principe 
directeur serait plus valide appliqué au cuivre qu’à toute autre 
substance, le bronze par exemple. 

On pourrait faire un livre pour relever les plus importants de 
ces principes directeurs du raisonnement. Ce livre, nous l’avouons, ne 
serait peut-être d’aucune utilité aux personnes dont toutes les pensées 
sont tournées vers les choses pratiques et dont l’activité se déploie 
dans des sentiers tout à fait battus. Les problèmes qui s’offrent à de 
tels esprits sont affaires de routine qu’on a, une fois pour toutes, 
appris à traiter en apprenant sa profession. Mais qu’un homme 
s’aventure sur un terrain qui ne lui est pas familier ou sur lequel les 
résultats de ses raisonnements ne sont pas sans cesse corrigés par 
l’expérience, l’histoire tout entière montre que la plus virile 
intelligence sera souvent désorientée et gaspillera ses efforts dans des 
directions qui ne la rapprocheront pas du but, qui même l’entraîneront 
d’un côté tout opposé. C’est comme un navire en pleine mer et à bord 
duquel personne ne connaît les règles de la navigation. En pareil cas, 
une étude sommaire des principes directeurs du raisonnement serait 
certainement utile. 
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Le sujet, toutefois, pourrait à peine se traiter s’il n’était d’abord 
limité, car presque tout fait peut servir de principe directeur. Mais les 
faits se trouveront être divisés en deux classes : l’une comprend tous 
ceux qui sont absolument essentiels comme principes directeurs ; 
l’autre renferme tous ceux qui offrent un autre genre quelconque 
d’intérêt comme objet d’investigation. Cette distinction existe entre 
les faits qui sont nécessairement considérés comme admis lorsqu’on 
demande si certaine conclusion découle de certaines prémisses, et 
ceux dont l’existence n’est pas impliquée par cette question. Un 
instant de réflexion fera voir qu’une certaine catégorie de faits est 
admise dès qu’on pose cette question logique. Il est implicitement 
entendu, par exemple, qu’il existe des états d’esprit tels que le doute 
et la croyance ; que le passage est possible de l’un à l’autre, l’objet de 
la pensée restant le même, et que cette transition est soumise à des 
règles qui gouvernent toutes les intelligences. Comme ce sont là des 
faits que nous devons déjà connaître, avant de pouvoir posséder la 
moindre conception claire du raisonnement, on ne peut supposer qu’il 
puisse y avoir encore grand intérêt à en rechercher l’exactitude et la 
fausseté. D’autre part, il est facile de croire que les règles les plus 
essentielles du raisonnement sont celles qui se déduisent de la notion 
même de ce procédé, et, tant que le raisonnement s’y conformera, il 
est certain que, pour le moins, il ne tirera point des conclusions 
fausses de prémisses vraies. En réalité, l’importance des faits qu’on 
peut déduire des postulats impliqués dans une question logique se 
trouve être plus grande qu’on ne l’eût supposé, et cela pour des 
raisons qu’il est difficile de faire voir au début de notre étude. La 
seule que je me bornerai à mentionner est que des concepts qui sont 
en réalité des produits d’une opération de logique, sans qu’ils 
paraissent tels au premier abord, se mêlent à nos pensées ordinaires et 
causent fréquemment de grandes confusions. C’est ce qui a lieu, par 
exemple, avec le concept de qualité. Une qualité prise en elle-même 
n’est jamais connue par l’observation. On peut voir qu’un objet est 
bleu ou vert, mais la qualité bleu ou la qualité vert ne sont point 
choses qu’on voit, ce sont des produits d’une opération de logique. La 
vérité est que le sens commun, c’est-à-dire la pensée quand elle 
commence à s’élever au-dessus du niveau de la pratique étroite, est 
profondément imprégné de cette fâcheuse qualité logique à laquelle 
on applique communément le nom d’esprit métaphysique. Rien ne 
peut l’en débarrasser, sinon une bonne discipline logique. 



* 

On reconnaît en général la différence entre faire une question et 
prononcer un jugement, car il y a dissemblance entre le sentiment de 
douter et celui de croire. 

Mais ce n’est pas là seulement ce qui distingue le doute de la 
croyance. Il existe une différence pratique. Nos croyances guident nos 
désirs et règlent nos actes. Les Assassins (Hatchichins) ou sectateurs 
du Vieux de la Montagne couraient à la mort au moindre 
commandement, car ils croyaient que l’obéissance à leur chef leur 
assurerait l’éternelle félicité. S’ils en avaient douté, ils n’eussent pas 
agi comme ils le faisaient. Il en est ainsi de toute croyance, en 
proportion de son intensité. Le sentiment de croyance est une 
indication plus ou moins sûre, qui <que> s’est enracinée en nous une 
habitude d’esprit qui déterminera nos actions. Le doute n’a jamais un 
tel effet. 

Il ne faut pas non plus négliger un troisième point de différence. 
Le doute est un état de malaise et de mécontentement dont on 
s’efforce de sortir pour atteindre l’état de croyance. Celui-ci est un 
état de calme et de satisfaction qu’on ne veut pas abandonner ni 
changer pour adopter une autre croyance 2. Au contraire on s’attache 
avec ténacité non seulement à croire, mais à croire précisément ce 
qu’on croit. 

Ainsi le doute et la croyance produisent tous deux sur nous des 
effets positifs, quoique fort différents. La croyance ne nous fait pas 
agir de suite, mais produit en nous des propositions <dispositions> 
telles que nous agirons de certaines façons lorsque l’occasion se 
présentera. Le doute n’a pas le moindre effet de ce genre, mais il nous 
excite à agir jusqu’à ce qu’il ait été détruit. Cela rappelle l’irritation 
d’un nerf et l’action réflexe qui en est le résultat. Pour trouver dans le 
fonctionnement du système nerveux quelque chose d’analogue à 
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l’effet de la croyance, il faut prendre ce qu’on appelle les associations 
nerveuses : par exemple, l’habitude nerveuse par suite de laquelle 
l’odeur d’une pêche fait venir l’eau à la bouche. 

* 

L’irritation produite par le doute nous pousse à faire des efforts 
pour atteindre l’état de croyance. Je nommerai cette série d’efforts 
recherche, tout en reconnaissant que parfois ce nom n’est pas 
absolument convenable pour ce qu’il veut désigner. 

L’irritation du doute est le seul mobile qui nous fasse lutter 
pour arriver à la croyance. Il vaut certainement mieux pour nous que 
nos croyances soient telles, qu’elles puissent vraiment diriger nos 
actions de façon à satisfaire nos désirs. Cette réflexion nous fera 
rejeter toute croyance qui ne nous semblera pas de nature à assurer ce 
résultat. La lutte commence avec le doute et finit avec lui. Donc, le 
seul but de la recherche est d’établir une opinion. On peut croire que 
ce n’est pas assez pour nous, et que nous cherchons non pas 
seulement une opinion, mais une opinion vraie. Qu’on soumette cette 
illusion à l’examen, on verra qu’elle est sans fondement. Sitôt qu’on 
atteint une ferme croyance, qu’elle soit vraie ou fausse, on est 
entièrement satisfait. Il est clair que rien hors de la sphère de nos 
connaissances ne peut être l’objet de nos investigations, car ce que 
n’atteint pas notre esprit ne peut être motif d’effort intellectuel. Ce 
qu’on peut tout au plus soutenir, c’est que nous cherchons une 
croyance que nous pensons vraie. Mais nous pensons que chacune de 
nos croyances est vraie, et le dire est réellement une pure tautologie. 

Il est fort important d’établir que le seul but de la recherche est 
de fixer son opinion. Cela fait d’un seul coup disparaître quelques 
conceptions de la preuve, vagues et erronées. On peut noter ici 
quelques-unes de ces conceptions :  

1e) Quelques philosophes ont imaginé que, pour entamer une 
recherche, il suffisait de formuler une question ou de la coucher par 
écrit. Ils ont même recommandé de commencer l’étude en mettant 
tout en question. Mais le seul fait de donner à une proposition la 
forme interrogative n’excite pas l’esprit à la lutte pour la croyance. Il 
doit y avoir doute réel et vivant ; sans quoi toute discussion est 
oiseuse. 



2e) C’est une idée commune qu’une démonstration doit se 
poser sur des propositions irréductibles et absolument indubitables. 
Ces propositions sont pour une certaine école des principes premiers 
universels, pour une autre des sensations premières. En réalité, une 
recherche, pour avoir ce résultat complètement satisfaisant appelé 
démonstration n’a qu’à partir de propositions à l’abri de tout doute 
actuel. Si les prémisses n’inspirent bien réellement aucun doute, elles 
ne sauraient être plus satisfaisantes. 

3e) Il est des gens qui aiment à discuter un point dont tout le 
monde est convaincu. Mais cela ne peut mener plus loin. Le doute 
cessant, l’activité intellectuelle au sujet de la question examinée prend 
fin. Si elle continuait, elle serait sans but. 

* 

Si l’unique objet de la recherche est de fixer une opinion, et si 
la croyance est une espèce d’habitude, pourquoi n’atteindrait-on pas 
le but désiré, en acceptant comme réponse à une question tout ce qu’il 
nous plaira d’imaginer, en se le répétant, en insistant sur tout ce qui 
peut conduire à la croyance, et en s’exerçant à écarter avec haine et 
dédain tout ce qui pourrait la troubler ? Cette méthode simple et sans 
détours est en réalité celle de bien des gens. Je me souviens qu’on me 
pressait un jour de ne pas lire certain journal, de crainte que mes 
opinions sur le libre échange n’en fussent modifiées ; ou, comme on 
s’exprimait, « de crainte que je ne me laisse abuser par ses sophismes 
et ses inexactitudes. » — « Vous n’êtes pas, me disait-on, 
spécialement versé dans l’économie politique ; vous pouvez donc, sur 
ce sujet, être aisément déçu [induit en erreur] par des arguments 
fallacieux. Vous pouvez, en lisant cette feuille, vous laisser entraîner 
aux doctrines protectionnistes. Vous admettez que la doctrine du libre 
échange est la vraie, et vous ne voudriez pas croire ce qui n’est pas 
vrai. » J’ai vu souvent adopter ce système de propos délibéré ; plus 
souvent encore, une aversion instinctive contre l’état d’indécision, 
s’accroissant jusqu’à devenir une vague terreur du doute, fait qu’on 
s’attache convulsivement aux idées qui sont présentes dans le 
moment. On sent que, si l’on peut seulement se maintenir sans 
broncher dans sa croyance, on aura tout lieu d’être satisfait, car on ne 
peut nier qu’une foi robuste et inébranlable ne procure une grande 
paix d’esprit. Cela peut, il est vrai, produire de pernicieux effets, 
comme si par exemple on persistait à croire avec quelques fous que le 
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feu ne vous brûlera pas ou qu’on sera damné pour l’éternité, si l’on 
ingurgite les aliments autrement qu’à l’aide d’une sonde 
oesophagienne. Mais alors, l’homme qui suit cette méthode 
n’admettra pas que les inconvénients en surpassent les avantages. « Je 
reste fermement attaché à la vérité, dira-t-il, et la vérité est toujours 
salutaire. » 

Dans beaucoup de cas, il peut très bien se faire que le plaisir 
puisé dans le calme de la foi contrebalance, et au delà, tous les 
inconvénients qui résultent de son caractère décevant [trompeur]. 
Ainsi, quand il serait vrai que la mort est l’anéantissement, si l’on 
croit qu’on ira certainement droit au ciel, pourvu qu’on ait accompli 
certaines pratiques simples, on a un plaisir peu coûteux, que ne suivra 
pas le moindre désappointement [la moindre déception]. Des 
considérations de ce genre semblent avoir une grande influence sur 
beaucoup de personnes dans les matières religieuses, car souvent on 
entend dire : oh ! je ne puis croire telle et telle chose, car je serais 
damné si je la croyais. L’autruche, lorsqu’elle enfonce la tête dans le 
sable à l’approche du danger, tient vraisemblablement la conduite qui 
la rend la plus heureuse. Elle ne voit plus le danger et se dit 
tranquillement qu’il n’y en a pas, et, si elle est parfaitement sûre qu’il 
n’y a pas de danger, pourquoi lèverait-elle la tête pour voir ? Un 
homme peut parcourir la vie en détournant systématiquement ses 
regards de tout ce qui pourrait amener un changement dans ses 
opinions, et pourvu seulement qu’il réussisse, — prenant, comme il le 
fait, pour base de sa méthode deux lois psychologiques 
fondamentales, — je ne vois pas ce qu’on peut dire contre sa façon 
d’agir. Ce serait une présomption impertinente d’objecter que son 
procédé est irrationnel, car cela revient simplement à dire que sa 
méthode pour fixer la croyance n’est pas la nôtre. Il ne se propose pas 
d’être rationnel, et, de fait, il parlera souvent avec dédain de la 
faiblesse et des erreurs de la raison humaine. Laissez-le donc penser 
comme il lui convient. 

Cette méthode pour fixer la croyance, qu’on peut appeler 
méthode de ténacité, ne pourra s’appliquer constamment dans la 
pratique ; elle a contre elle les instincts sociaux. L’homme qui l’aura 
adoptée s’apercevra que d’autres hommes pensent autrement que lui, 
et, dans un moment de bon sens, il lui viendra à l’esprit que les 



opinions d’autrui sont aussi valables que les siennes ; et cela ébranlera 
sa confiance en ce qu’il croit. 

La conception que la pensée ou le sentiment d’un autre peuvent 
valoir la nôtre est certainement un progrès nouveau et très important. 
Elle naît d’un instinct trop fort pour être étouffée chez l’homme, sans 
danger de destruction pour l’espèce. A moins de vivre en ermite, on 
influera nécessairement sur les opinions les uns des autres. De cette 
façon, le problème se ramène à savoir comment se fixe la croyance, 
non pas seulement chez l’individu, mais dans la société. 

Qu’on substitue la volonté de l’État à celle de l’individu ; qu’on 
crée des institutions ayant pour objet de maintenir les doctrines 
orthodoxes présentes à l’esprit des peuples, de les rappeler 
continuellement et de les enseigner à la jeunesse ; que la loi ait en 
même temps le pouvoir d’empêcher l’enseignement, l’apologie ou 
l’expression des doctrines contraires ; qu’on écarte toutes les causes 
qui puissent faire appréhender un changement d’idées ; qu’on 
maintienne les hommes dans l’ignorance, de peur qu’ils n’apprennent 
d’une façon quelconque à penser autrement ; qu’on enrôle leurs 
passions de manière à leur faire considérer avec haine et avec horreur 
toute opinion personnelle ou sortant de l’ornière commune ; qu’on 
réduise au silence par la terreur ceux qui rejettent la croyance d’État ; 
que le peuple les chasse et les conspue, ou qu’une inquisition scrute la 
façon de penser des suspects, et, lorsqu’ils sont trouvés infectés de 
croyances interdites, qu’ils subissent un châtiment signalé. Si l’on ne 
pouvait arriver autrement à une complète uniformité, un massacre 
général de tous ceux qui pensent d’une certaine façon serait, et a été, 
un moyen fort efficace d’enraciner une opinion dans un pays. Si le 
pouvoir manque pour agir ainsi, qu’on dresse une liste d’opinions 
auxquelles ne puisse adhérer aucun homme ayant la moindre 
indépendance d’esprit, et qu’on mette les fidèles en demeure 
d’accepter toutes ces propositions, afin de les soustraire autant que 
possible à l’influence du reste du monde. 

Cette méthode a depuis les temps les plus reculés fourni l’un 
des principaux moyens de maintenir l’orthodoxie des doctrines 
théologiques et politiques et de leur conserver un caractère catholique 
ou universel. A Rome en particulier, on l’a pratiquée du temps de 
Numa Pompilius à celui de Léon XIII. C’est le plus complet exemple 
qu’en offre l’histoire ; mais partout où il y a eu un sacerdoce, cette 
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méthode a été plus ou moins appliquée. Partout où il existe une 
aristocratie ou une association quelconque d’une classe dont les 
intérêts ont ou sont supposés avoir pour base certaines maximes, on 
rencontrera nécessairement des traces de cette politique, produit 
naturel d’un instinct social. 

Ce système est toujours accompagné de cruautés, qui, lorsqu’on 
l’applique avec persistance, deviennent des atrocités de la plus 
horrible sorte aux yeux de tout homme raisonnable. Cette 
conséquence ne doit pas surprendre, car le ministre d’une société ne 
se sent pas le droit de sacrifier à la pitié les intérêts de cette société, 
comme il pourrait sacrifier ses intérêts particuliers. La sympathie et 
l’instinct de société peuvent ainsi naturellement produire un pouvoir 
absolument impitoyable. 

Quand on juge cette méthode de fixer la croyance, qu’on peut 
appeler la méthode d’autorité, il faut tout d’abord lui reconnaître une 
immense supériorité intellectuelle et morale sur la méthode de 
ténacité. Le succès en est proportionnellement plus grand, et de fait 
elle a mainte et mainte fois produit les plus majestueux résultats. 
Même les amoncellements de pierres qu’elle a fait entasser à [au] 
Siam, en Égypte, en Europe, ont souvent une sublimité que surpassent 
à peine les plus grandes oeuvres de la nature. A part les époques 
géologiques, il n’est point de périodes de temps aussi vastes que celles 
qu’ont parcourues plusieurs de ces croyances organisées. En y 
regardant de près, on verra qu’il n’en est pas dont les dogmes soient 
toujours demeurés les mêmes. Mais le changement y est si lent et si 
imperceptible, pendant la durée d’une vie humaine, que la croyance 
individuelle reste presque absolument fixe. Pour la grande masse des 
hommes, il n’y a peut-être pas de méthode meilleure. Si leur plus 
haute capacité est de vivre dans l’esclavage intellectuel, qu’ils restent 
esclaves. 

Toutefois, nul système ne peut embrasser la réglementation des 
opinions sur tout sujet. On ne peut s’occuper que des plus importants ; 
sur les autres, il faut abandonner l’esprit humain à l’action des causes 
naturelles. Cette imperfection du système ne sera pas une cause de 
faiblesse aussi longtemps que les opinions ne réagiront pas les unes 
sur les autres, c’est-à-dire aussi longtemps qu’on ne saura pas 
additionner deux et deux. Mais, dans les États les plus soumis au joug 
sacerdotal, se rencontrent des individus qui ont dépassé ce niveau. Ces 



hommes ont une sorte d’instinct social plus large ; ils voient que les 
hommes en d’autres pays et dans d’autres temps ont professé des 
doctrines fort différentes de celles qu’ils ont eux-mêmes été élevés à 
croire. Ils ne peuvent s’empêcher de remarquer que c’est par hasard 
qu’ils ont été instruits comme ils le sont et qu’ils ont vécu au milieu 
des institutions et des sociétés qui les entourent, ce qui les a fait croire 
comme ils croient et non pas fort différemment. Leur bonne foi ne 
peut échapper à cette réflexion qu’il n’y a pas de raison pour estimer 
leur manière de voir à plus haut prix que celle d’autres nations et 
d’autres siècles ; et ceci fait naître des doutes dans leur esprit. 

Ils s’apercevront ensuite qu’ils doivent nourrir des doutes 
semblables sur toute croyance qui semble déterminée soit par leur 
fantaisie propre, soit par la fantaisie de ceux qui furent les créatures 
<créateurs> des opinions populaires. Adhérer obstinément à une 
croyance et l’imposer arbitrairement aux autres sont donc deux 
procédés qu’il faut abandonner, et pour fixer les croyances on doit 
adopter une nouvelle méthode qui non seulement fasse naître une 
tendance à croire, mais qui détermine aussi quelles propositions il faut 
croire. Qu’on laisse agir sans obstacle les préférences naturelles ; sous 
leur influence, les hommes échangeant leurs pensées et considérant 
les choses de points de vue divers, développeront graduellement des 
croyances en harmonie avec les choses <causes> naturelles. Cette 
méthode ressemble à celle qui a conduit à maturité les conceptions du 
domaine de l’art. 

L’histoire de la philosophie métaphysique en offre un exemple 
parfait. Les systèmes de cet ordre ne sont pas d’ordinaire appuyés sur 
des faits observés, ou du moins ne l’ont fait qu’à un assez faible 
degré. On les a adoptés surtout parce que les propositions 
fondamentales en paraissaient agréables à la raison. Cette expression 
est fort juste, elle désigne non pas les théories qui s’accordent avec 
l’expérience, mais celles que de nous-mêmes nous inclinons à croire. 
Platon, par exemple, trouve agréable à la raison que les distances des 
sphères célestes entre elles soient proportionnelles aux longueurs des 
cordes qui produisent les harmonies musicales. Ce sont des 
considérations de ce genre qui ont conduit bien des philosophes à 
leurs conclusions les plus importantes. Mais c’est là la forme la plus 
inférieure et la plus rudimentaire de la méthode, car il est évident 
qu’un autre homme peut trouver plus agréable à sa raison à lui la 
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théorie de Képler, que les sphères célestes sont proportionnelles aux 
sphères inscrites et circonscrites aux différents solides réguliers. Le 
choix des opinions conduira bientôt à s’appuyer sur des préférences 
d’un caractère plus universel. Soit par exemple la doctrine que 
l’homme seul agit par égoïsme, c’est-à-dire par la considération que 
telle façon d’agir lui procurera plus de plaisir que telle autre. Cette 
idée ne repose absolument sur aucun fait, mais elle a été fort 
généralement acceptée, comme étant la seule théorie raisonnable. 

Cette méthode est bien plus intelligente et bien plus respectable 
aux yeux de la raison qu’aucune de celles mentionnées 
précédemment. Mais l’insuccès en a été plus manifeste. Elle fait de 
l’investigation quelque chose de semblable au goût développé : mais 
malheureusement le goût est toujours plus ou moins une affaire de 
mode ; c’est pourquoi les métaphysiciens n’ont jamais pu arriver à 
aucun accord solide. Leurs doctrines philosophiques, depuis les temps 
les plus reculés jusqu’à nos jours, ont oscillé du matérialisme au 
spiritualisme. Aussi de cette méthode, dite a priori, sommes-nous 
amenés nécessairement à la véritable induction. Nous avons considéré 
cette méthode a priori comme un procédé qui promettrait de 
débarrasser nos opinions des éléments accidentels et arbitraires ; mais 
l’évolution, si elle tend à éliminer les effets de quelques circonstances 
fortuites, ne fait qu’augmenter ceux de certaines autres. Cette méthode 
ne diffère donc point d’une manière très essentielle de la méthode 
d’autorité. Le gouvernement peut n’avoir pas levé le doigt pour 
influencer mes convictions ; je puis avoir été laissé extérieurement 
complètement libre de choisir par exemple entre la monogamie et la 
polygamie, et, ne consultant que ma conscience, je puis avoir conclu 
que la polygamie était une pratique licencieuse en soi. Mais lorsque je 
considère que le principal obstacle à l’expansion du christianisme 
chez un peuple aussi cultivé que les Hindous a été la conviction que 
notre manière de traiter les femmes est immorale, je ne puis 
m’empêcher de voir que, bien que les gouvernements n’interviennent 
pas ici, les sentiments seront en grande partie déterminés par des 
causes accidentelles. Or il existe des personnes, au nombre desquelles, 
je dois le croire, se trouve le lecteur, qui, dès qu’elles verront que 
l’une de leurs croyances est déterminée par quelque circonstance en 
dehors de la réalité, admettront à l’instant même et non pas seulement 
des lèvres que cette croyance est douteuse, mais en douteront 
réellement, de sorte qu’elle cessera d’être une croyance. 



Pour mettre fin à nos doutes, il faut donc trouver une méthode 
grâce à laquelle nos croyances ne soient produites par rien d’humain, 
mais par quelque chose d’extérieur à nous et d’immuable, quelque 
chose sur quoi notre pensée n’ait point d’effet. Quelques mystiques 
s’imaginent trouver une méthode de ce genre dans une inspiration 
personnelle d’en haut. Ce n’est là qu’une forme de la méthode de 
ténacité, avant que se soit développée la conception de la vérité 
comme bien commun à tous. Ce quelque chose d’extérieur et 
d’immuable dont nous parlons ne serait pas extérieur, à notre sens, si 
l’influence en était restreinte à un individu. Ce doit être quelque chose 
qui agisse ou puisse agir sur tous les hommes. Bien que ces actions 
soient nécessairement aussi variables que la condition des individus, 
la méthode doit pourtant être telle que chaque homme arrive à la 
même conclusion finale. Telle est la méthode scientifique. 

Son postulatum fondamental traduit en langage ordinaire est 
celui-ci : Il existe des réalités dont les caractères sont absolument 
indépendants des idées que nous pouvons en avoir. Ces réalités 
affectent nos sens suivant certaines lois, et bien que nos relations 
<sensations> soient aussi variées que nos relations avec les choses, en 
nous appuyant sur les lois de la perception, nous pouvons connaître 
avec certitude, en nous aidant du raisonnement, comment les choses 
sont réellement ; et tous les hommes, pourvu qu’ils aient une 
expérience suffisante et qu’ils raisonnent suffisamment sur ses 
données, seront conduits à une seule et véritable conclusion. 

Ceci implique une conception nouvelle, celle de la réalité. On 
peut demander d’où nous savons qu’il existe des réalités. Si cette 
hypothèse est la base unique de notre méthode d’investigation, notre 
méthode d’investigation ne peut servir à confirmer cette hypothèse. 
Voici ce que je répondrai : 

1e) Si l’investigation ne peut être considérée comme prouvant 
qu’il existe des choses réelles, du moins elle ne conduit pas à une 
conclusion contraire ; mais la méthode reste toujours en harmonie 
avec la conception qui en forme la base. Sa pratique ne fait donc pas 
naître des doutes sur notre méthode, comme cela arrive pour toutes les 
autres. 

2e) Le sentiment d’où naissent toutes les méthodes de fixer la 
croyance est une sorte de mécontentement de ne pouvoir faire 
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accorder deux propositions. Mais alors on admet déjà vaguement qu’il 
existe un quelque chose à quoi puisse être conforme une proposition. 
Par conséquent, nul ne peut douter qu’il existe des réalités, ou, si l’on 
en doutait, le doute ne serait pas une cause de malaise. C’est donc là 
une hypothèse qu’admet toute intelligence. 

3e) Tout le monde emploie la méthode scientifique, dans un 
grand nombre de circonstances, et l’on n’y renonce que lorsque l’on 
ne voit plus comment l’appliquer. 

4e) L’usage de la méthode ne m’a pas conduit à douter d’elle ; 
au contraire, l’investigation scientifique a obtenu les plus merveilleux 
succès, quand il s’est agi de fixer les opinions. 

Voilà pourquoi je ne doute ni de la méthode, ni de l’hypothèse 
qu’elle présuppose. N’ayant aucun doute, et ne croyant pas qu’une 
autre personne que je peux influencer en ait plus que moi, je crois 
qu’en dire plus long sur ce sujet ne serait qu’un verbiage inutile. Si 
quelqu’un a sur ce sujet un doute réel, qu’il l’examine. 

Le but de ce travail est de décrire l’investigation scientifique. Je 
vais pour l’instant me borner à relever quelques contrastes entre elle 
et les autres méthodes. 

Des quatre méthodes, elle est la seule qui fasse reconnaître 
quelque différence entre une bonne et une fausse voie. Si l’on adopte 
la méthode de ténacité et qu’on se cloître à l’abri de toute influence 
extérieure, tout ce que l’on croit nécessaire pour parvenir à ce but est 
nécessaire selon l’essence même de cette méthode. 

Il en est de même avec la méthode d’autorité. L’État peut 
essayer d’écraser les hérésies par les moyens qui, au point de vue 
scientifique, semblent très mal calculés pour atteindre ce but. Mais le 
seul critérium de cette méthode est ce que pense l’État, de sorte qu’il 
ne peut l’appliquer à faux. 

Ainsi pour la méthode a priori. Son principe même consiste à 
penser comme on est enclin à le faire. Tous les métaphysiciens seront 
sûrs de faire cela, si enclins soient-ils à juger que leurs confrères se 
trompent abominablement. Le système d’Hegel admet que tout 
courant naturel d’idées est logique, bien qu’il soit certain qu’il sera 
annulé par les contre-courants. Hegel pense que ces courants se 
succèdent d’une façon régulière, de sorte que, après s’être longtemps 



égarée dans une voie et dans une autre, l’opinion finit par prendre la 
bonne direction. Il est en effet vrai que les métaphysiciens atteignent à 
la fin des idées justes. Le système hégélien de la nature reflète assez 
bien l’état de la science de son époque, et, l’on peut en être certain, 
tout ce que l’investigation scientifique aura mis hors de doute sera 
gratifié par les métaphysiciens d’une démonstration a priori. 

Avec la méthode scientifique, les choses se passent autrement. 
Je puis partir des faits connus et observés pour aller à l’inconnu, sans 
que cependant les règles que je suivrai en agissant ainsi soient telles 
que les exige l’investigation. Mon critérium, pour savoir si je suis 
vraiment la méthode, n’est pas un appel direct à mes sentiments et à 
mes intentions, mais au contraire il implique en lui-même 
l’application de la méthode ; de là vient que le mauvais raisonnement 
est aussi bien possible que le bon. Ce fait est le fondement de la partie 
pratique de la logique. 

Il ne faut pas supposer que les trois autres méthodes de fixer la 
croyance n’aient aucune espèce de supériorité sur la méthode 
scientifique. Au contraire, chacune offre des avantages qui lui sont 
propres. La méthode a priori se distingue par le caractère agréable de 
ses conclusions. L’essence de ce procédé est d’adopter toute croyance 
que nous avons de la propension à admettre. Il y a certaines choses 
flatteuses pour la vanité de l’homme et que tous nous croyons 
naturellement, jusqu’à ce que nous soyons réveillés de notre songe par 
quelque fait brutal. La méthode d’autorité régira toujours la grande 
masse des hommes, et ceux qui détiennent dans l’État la force 
organisée sous diverses formes ne seront jamais convaincus que les 
doctrines dangereuses ne doivent pas être supprimées de façon ou 
d’autre. Si la liberté de parler reste à l’abri des formes grossières de 
contrainte, on assurera l’uniformité d’opinion par une terreur morale 
que sanctionnera sans restriction la pruderie sociale. Appliquer la 
méthode d’autorité, c’est avoir la paix. Certains dissentiments sont 
permis ; d’autres (jugés dangereux) sont interdits. Cela varie suivant 
les lieux et les temps ; mais, n’importe où vous êtes, laissez voir que 
vous êtes sérieusement partisan de quelque croyance à l’index, et vous 
pouvez être certain qu’on vous traitera avec une cruauté moins 
brutale, mais plus raffinée que si l’on vous tracassait <traquait> 
comme un loup. Aussi les plus grands bienfaiteurs de l’intelligence 
humaine n’ont jamais osé, et n’osent pas encore, dire leur pensée 
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toute entière. Cela fait qu’un nuage de doute plane de prime abord sur 
toute proposition considérée comme essentielle au salut de la société. 
Et, chose assez singulière, la persécution ne vient pas toujours de 
l’extérieur : l’homme se tourmente lui-même et souvent est plongé 
dans le désespoir, en découvrant qu’il croit à des doctrines que par 
éducation il considère avec horreur. Aussi l’homme paisible et doux 
résistera-t-il avec peine à la tentation de soumettre ses opinions à 
l’autorité.  

Mais par-dessus tout, j’admire la méthode de ténacité pour sa 
force, sa simplicité, sa droite ligne. Ceux qui en font usage sont 
remarquables par leur caractère décidé, la décision devenant très 
faible <très facile> avec une pareille règle intellectuelle. Ils ne perdent 
pas leur temps à examiner ce qu’il leur faut ; mais saisissant, prompts 
comme l’éclair, l’alternative quelconque qui s’offre la première, ils 
s’y attachent jusqu’au bout, quoi qu’il advienne sans un instant 
d’irrésolution. Un tel caractère est un de ces dons splendides qu’ 
<qui> accompagnent généralement des succès brillants et éphémères. 
Impossible de ne pas envier l’homme qui peut mettre de côté la 
raison, bien qu’on sache ce qui doit à la fin en résulter. 

Tels sont les avantages des autres méthodes sur celle de 
l’investigation scientifique. On doit bien en tenir compte. Puis on 
considère qu’après tout on désire que ses opinions soient conformes à 
la réalité, et qu’il n’y a pas de raison pour que tel soit le résultat de ces 
trois méthodes. Un tel résultat n’est dû qu’à la méthode scientifique. 
D’après ces considérations, il faut choisir, et ce choix est bien plus 
que l’adoption pour l’esprit d’une opinion quelconque : c’est une de 
ces résolutions qui régleront l’existence et à laquelle, une fois prise, 
on est obligé de se tenir. Par la force de l’habitude, on reste 
quelquefois attaché à ses vieilles croyances après qu’on est en état de 
voir qu’elles n’ont aucun fondement. Mais, en réfléchissant sur l’état 
de la question, on triomphera de ces habitudes ; on doit laisser à la 
réflexion tout son effet. Il répugne à certaines gens d’agir ainsi, parce 
qu’ils ont l’idée que les croyances sont choses salutaires, même quand 
ils ne peuvent s’empêcher de voir qu’elles ne reposent sur rien. Mais 
supposons un cas analogue à celui de ces personnes, bien que fort 
différent. Que diraient-elles d’un musulman converti à la religion 
réformée qui hésiterait à abandonner ses anciennes idées sur les 
relations entre les sexes. Ne diraient-elles pas que cet homme doit 



examiner les choses à fond, de façon à comprendre clairement sa 
nouvelle doctrine et à l’embrasser en totalité. Par-dessus tout, il faut 
considérer qu’il y a quelque chose de plus salutaire que toute 
croyance particulière : c’est l’intégrité de la croyance, et qu’éviter de 
scruter les bases d’une croyance, par crainte de les trouver 
vermoulues, est immoral tout autant que désavantageux. Avouer qu’il 
existe une chose telle que le vrai, distinguée du faux simplement par 
ce caractère que, si l’on s’appuie sur elle, elle conduira au but que 
l’on cherche sans nous égarer, avouer cela et, bien qu’en en étant 
convaincu, ne pas oser connaître la vérité, chercher au contraire à 
l’éviter, c’est là, certes, une triste situation d’esprit. 





Chapitre 3 

Comment rendre nos idées claires * 

Pour peu que l’on ait ouvert un traité moderne sur la logique 
telle qu’on l’enseigne d’ordinaire, on se rappellera sans doute qu’on y 
divise les conceptions en claires et en obscures, en distinctes et en 
confuses. Ces divisions se rencontrent dans les livres depuis près de 
deux siècles, sans progrès et sans changement, et les logiciens les 
mettent généralement au nombre des perles de la science. 

On définit idée claire une idée saisie de telle sorte qu’elle sera 
reconnue partout où on la rencontrera, de sorte que nulle autre ne sera 
prise pour elle. A défaut de cette clarté, l’idée est dite obscure. 

Voici là un assez joli morceau de terminologie philosophique. 
Pourtant, puisque c’était la clarté que définissaient les logiciens, on 
souhaiterait qu’ils eussent fait leur définition un peu plus claire. Ne 
jamais manquer de reconnaître une idée sous quelque forme qu’elle se 
dérobe et dans aucune circonstance, n’en prendre aucune autre pour 
elle, impliquerait à coup sûr une puissance et une clarté d’esprit si 
prodigieuses, qu’elles ne se rencontrent que rarement. D’autre part, le 
simple fait de connaître une idée assez pour s’être familiarisé avec 
elle, au point de ne pas hésiter à la reconnaître dans les circonstances 
ordinaires, semble mériter à peine d’être nommé une claire 
compréhension. Ce n’est après tout qu’un sentiment subjectif de 
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possession qui peut être entièrement erroné. Toutefois, je tiens qu’en 
parlant de clarté les logiciens n’entendent rien de plus qu’une 
familiarité de ce genre avec une idée, puisqu’ils n’accordent pas une 
bien grande valeur à cette qualité prise en elle-même, car elle doit être 
complétée par une autre, celle d’être distincte. 

Une idée est dite distincte quand elle ne comprend rien qui ne 
soit clair : ce sont là des termes techniques. La compréhension d’une 
idée dépend pour les logiciens de ce que contient sa définition. Ainsi, 
suivant eux, une idée est comprise distinctement lorsqu’on peut en 
donner une définition précise en termes abstraits. Les logiciens de 
profession en restent là, et je n’aurais point fatigué le lecteur de ce 
qu’ils ont à dire, si ce n’était un exemple frappant de la façon dont ils 
ont sommeillé dans des siècles d’activité intellectuelle, insoucieux des 
ressources de la pensée moderne, et ne songeant jamais à en appliquer 
les enseignements à l’avancement de la logique. Il est aisé de montrer 
que cette doctrine, suivant laquelle la compréhension parfaite consiste 
dans l’usage familier d’une idée et dans sa distinction abstraite, a sa 
place marquée parmi les philosophies depuis longtemps éteintes. Il 
faut maintenant formuler la méthode qui fait atteindre une clarté de 
pensée plus parfaite, telle qu’on la voit et qu’on l’admire chez les 
penseurs de notre temps. 

Lorsque Descartes entreprit de reconstruire la philosophie, son 
premier acte fut de commencer en théorie par le scepticisme et 
d’écarter la tradition scolastique, qui était de considérer l’autorité 
comme base première de la vérité. Cela fait, il chercha une source plus 
naturelle de principes vrais et déclara la trouver dans l’esprit humain. 
Il passa pour ainsi dire de la méthode d’autorité à la méthode a priori, 
telle qu’elle est décrite dans notre première partie. La perception 
intérieure devait nous fournir les vérités fondamentales et décider ce 
qui agréait à la raison. Mais, comme évidemment toutes les idées ne 
sont pas vraies, il fut conduit à remarquer comme premier caractère de 
certitude qu’elles devaient être claires. Il n’a jamais songé à distinguer 
une idée qui paraît claire d’une idée qui est réellement telle. S’en 
rapportant, comme il le faisait, à l’observation intérieure, même pour 
connaître les objets extérieurs, pourquoi aurait-il mis en doute le 
témoignage de sa conscience sur ce qui se passait dans son esprit lui-
même ? Mais alors il faut supposer que, voyant des hommes qui lui 
semblaient avoir l’esprit parfaitement clair et positif appuyer sur des 



principes fondamentaux des opinions opposées, il fut amené à faire un 
pas de plus et à dire que la clarté des idées ne suffisait pas, mais 
qu’elles devaient encore être distinctes, c’est-à-dire ne contenir rien 
qui ne fût clair. Par ces mots, il entendait sans doute, car il ne s’est pas 
expliqué avec précision, qu’elles doivent être soumises à l’épreuve de 
la critique dialectique, qu’elles doivent non seulement sembler claires 
au premier abord, mais que la discussion ne doit jamais pouvoir 
découvrir d’obscurités dans ce qui s’y rattache. 

Telle était la distinction faite par Descartes, et l’on voit que cela 
est en harmonie avec son système philosophique. Sa théorie fut un 
peu développé par Leibniz. Ce grand et singulier génie est aussi 
remarquable par ce qui lui a échappé que par ce qu’il a vu. Qu’un 
mécanisme ne pût fonctionner perpétuellement sans que la force en 
fût alimentée de quelque façon, c’était là une chose évidente pour lui ; 
cependant il n’a pas compris que le mécanisme de l’intelligence peut 
transformer la connaissance, mais non pas la produire, à moins qu’il 
ne soit alimenté de faits par l’observation. Il oubliait ainsi l’axiome le 
plus essentiel de la philosophie cartésienne : qu’il est impossible de ne 
pas accepter les propositions évidentes, qu’elles soient ou non 
conformes à la logique. Au lieu de considérer le problème de cette 
façon, il chercha à réduire les premiers principes en formules qu’il est 
contradictoire de nier, et sembla ne pas apercevoir combien grande 
était la différence qui le séparait de Descartes. Il revient ainsi au vieux 
formalisme logique ; les définitions abstraites jouent un grand rôle 
dans son système. Observant que la méthode de Descartes offrait cet 
inconvénient qu’il peut nous sembler que nous saisissons clairement 
des idées en réalité fort confuses, il ne vit naturellement pas d’autre 
remède que d’exiger une définition abstraite de tout terme important. 
C’est pourquoi, en discernant entre les idées claires et les idées 
distinctes, il décrivit ces dernières comme des idées dont la définition 
ne contient rien qu’on ne saisisse clairement. Tous les ouvrages de 
logique ont copié ses paroles. Il n’est pas à craindre qu’on se remette 
jamais à faire trop grand cas de son chimérique projet. Rien de 
nouveau ne peut s’apprendre par l’analyse des définitions. 
Néanmoins, ce procédé peut mettre de l’ordre dans nos croyances 
actuelles, et l’ordre est un élément essentiel dans l’économie de 
l’intelligence, comme en toute autre chose. Reconnaissons donc que 
les livres ont eu raison de présenter la familiarité de l’esprit avec une 
notion comme un premier pas, et sa définition comme un second pas 
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vers sa claire compréhension. Mais, en omettant toute mention d’une 
perspicacité intellectuelle plus haute, ils ne font que refléter une 
philosophie rejetée depuis cent ans. La théorie tant admirée des idées 
claires et des idées distinctes, ce joyau de la logique, est peut-être 
assez jolie, mais il est grand temps de reléguer au musée des curiosités 
cet antique bijou et de prendre quelque chose de plus assorti aux 
moeurs modernes. 

La première chose qu’on est en droit de demander à la logique 
est de nous enseigner à rendre nos idées claires ; c’est un 
enseignement fort important, dédaigné par ceux-là seuls qui en ont 
besoin. Connaître ses idées, savoir bien ce qu’on veut dire, c’est là un 
solide point de départ pour penser avec largeur et gravité. C’est un art 
qu’apprennent très facilement les esprits à conceptions sèches et 
restreintes, bien plus heureux que ceux qui se débattent désespérément 
dans un chaos touffu d’idées. Un peuple peut, il est vrai, dans une 
longue suite de générations, remédier aux inconvénients d’une 
excessive richesse de langue et à son accompagnement naturel, une 
vaste et insondable profondeur d’idées. On peut le voir dans l’histoire 
perfectionner lentement ses formes littéraires, débrouillant à la longue 
sa métaphysique, et grâce à une infatigable patience, qu’il a souvent 
comme dédommagement, atteignant un haut degré dans tous les 
genres de culture intellectuelle. L’histoire n’a pas encore déroulé les 
pages qui nous diront si, dans la suite des temps, un tel peuple 
l’emportera sur un autre peuple ayant les idées en aussi petit nombre 
que les mots de sa langue, mais exerçant une maîtrise sur les idées 
qu’il a. Toutefois, on ne peut douter que, pour l’individu quelques 
idées claires vaillent mieux qu’un grand nombre d’idées confuses. On 
persuaderait difficilement à un jeune homme de sacrifier la plus 
grande partie de ses idées pour savoir le reste, et une tête encombrée 
est moins apte que toute autre à sentir la nécessité de ce sacrifice. Le 
plus souvent, un esprit de cette trempe est à plaindre, comme l’est une 
personne affligée d’un défaut constitutionnel. Le temps viendra à son 
secours ; mais, sous le rapport de la clarté des idées, il ne sera mûr 
qu’assez tard. C’est une fâcheuse loi de la nature, car la clarté des 
idées est moins utile à l’homme avancé dans la vie et dont les erreurs 
ont en grande partie produit leur effet, qu’elle ne le serait à l’homme 
au début de sa carrière. C’est chose terrible à voir, comment une seule 
idée confuse, une simple formule sans signification, couvant dans une 
jeune tête, peut quelquefois, comme une substance inerte obstruant 



une artère, arrêter l’alimentation cérébrale et condamner la victime à 
dépérir dans la plénitude de son intelligence, au sein de l’abondance 
intellectuelle. Plus d’un a durant des années caressé avec tendresse 
quelque vague semblant d’idée, trop dépourvue de sens pour être 
fausse. Malgré cela, il l’a passionnément aimé et en a fait la 
compagne de ses jours et de ses nuits ; il lui a consacré ses forces et sa 
vie, il a pour elle mis de côté toute autre préoccupation, il a en un mot 
vécu pour elle et par elle, tant qu’enfin elle devienne l’os de ses os et 
la chair de sa chair. Puis, un beau matin il s’est réveillé et ne l’a plus 
trouvée, elle s’était évanouie dans l’air comme Mélusine, la belle fée, 
et toute sa vie s’est envolée avec elle. J’ai connu moi-même un de ces 
hommes. Qui pourrait compter tous les quadrateurs de cercle, 
métaphysiciens, astrologues, que sais-je encore, dont les annales de la 
vieille Allemagne pourraient nous redire l’histoire ? 

* 

Les principes exposés dans notre première partie conduisent 
immédiatement à une méthode qui fait atteindre une clarté d’idées 
bien supérieure à l’“idée distincte” des logiciens. Nous avons reconnu 
que la pensée est excitée à l’action par l’irritation du doute, et cesse 
quand on atteint la croyance : produire la croyance est donc la seule 
fonction de la pensée. Ce sont là toutefois de bien grands mots pour ce 
que je veux dire ; il semble que je décrive ces phénomènes comme 
s’ils étaient vues à l’aide d’un microscope moral. Les mots doute et 
croyance, comme on les emploie d’ordinaire, sont usités quand il est 
question de religion ou d’autres matières importantes. Je les emploie 
ici pour désigner la position de toute question grande ou petite et sa 
solution. Lorsqu’on voit dans sa bourse une pièce d’argent et son 
équivalent en billon, on décide, du temps que la main s’y porte, en 
quelle monnaie on paiera son emplette. Appeler une telle alternative 
doute, et la décision croyance, c’est à coup sûr employer des mots 
hors de proportion avec les choses ; et parler d’un tel doute comme 
produisant une irritation qu’il faille faire cesser, c’est suggérer l’idée 
d’une sensibilité impressionnable presque jusqu’à la folie. Cependant, 
à considérer scrupuleusement les faits, il faut admettre que si l’on 
éprouve la moindre hésitation à payer en argent ou en billon, ce qui 
aura lieu infailliblement à moins qu’on agisse en pareil cas par suite 
d’une habitude contractée d’avance, il faut, dis-je, admettre que si le 
mot irritation dépasse la mesure, on est néanmoins excité à la minime 



26 Comment rendre nos idées claires  

activité intellectuelle, qui peut être nécessaire pour décider l’acte en 
question. La plupart du temps, les doutes naissent d’une indécision, 
même passagère, dans nos actions. Quelquefois il n’en est pas ainsi. 
Par exemple, on attend à une station de chemin de fer. Pour tuer le 
temps, on lit les affiches sur le mur. On compare les avantages de 
différents trains et de différentes routes qu’on ne s’attend pas à 
prendre jamais : on fait seulement semblant de balancer parce qu’on 
est las de n’avoir à s’inquiéter de rien. L’hésitation feinte dans un but 
de simple amusement ou dans un but de haute spéculation joue un 
grand rôle dans l’engendrement de l’investigation scientifique. Quelle 
que soit son origine, le doute stimule l’esprit à une activité faible ou 
énergique, calme ou violente. La conscience voit passer rapidement 
des idées qui se fondent incessamment l’une dans l’autre, — cela peut 
durer une fraction de seconde, une heure ou des années, — jusqu’à ce 
qu’enfin, tout étant terminé, nous avons décidé comment nous agirons 
en des circonstances semblables à celles qui ont causé chez nous 
l’hésitation, le doute. En d’autres termes, nous avons atteint l’état de 
croyance. 

Observons ici deux sortes d’éléments de perception intérieure, 
dont quelques exemples feront mieux voir la différence. Dans un 
morceau de musique, il y a des notes séparées et il y a l’air. Un simple 
son peut être prolongé une heure ou une journée ; il existe aussi 
parfaitement dans chaque seconde que durant tout cet espace de 
temps. De cette façon, aussi longtemps qu’il résonne, il est présent à 
un esprit auquel le passé échapperait aussi complètement que l’avenir 
lui-même. Mais il en est autrement de l’air. Son exécution occupe un 
certain temps, et dans les parties de ce temps ne sont jouées que des 
parties de l’air. L’air consiste en une succession ordonnée de sons qui 
frappent l’oreille à différents moments. Pour percevoir l’air, il faut 
qu’il existe dans la conscience une continuité qui rende présents pour 
nous les faits accomplis dans un certain laps de temps. Évidemment 
nous ne percevons l’air qu’en entendant séparément les notes ; on ne 
peut donc pas dire que nous l’entendons directement, car nous 
n’entendons que ce qui se passe à l’instant présent, et une succession 
de faits ordonnés ne peut exister en un seul instant. Ces deux sortes 
d’éléments que la conscience perçoit, les uns immédiatement, les 
autres médiatement, se retrouvent dans toute perception intérieure. 
Certains éléments, les sensations, sont complètement présentes à 
chaque instant, aussi longtemps qu’elles durent ; les autres, comme les 



pensées, sont des actes ayant un commencement, un milieu et une fin, 
et consistent dans un accord de sensations qui se succèdent et 
traversent l’esprit. Elles ne peuvent être présentes pour nous d’une 
façon immédiate, mais elle doivent s’étendre quelque peu dans le 
passé et dans l’avenir. La pensée est comme le fil d’une mélodie qui 
parcourt la suite de nos sensations. 

On peut ajouter que, comme un morceau de musique peut être 
écrit en parties ayant chacune son air, ainsi les mêmes sensations 
peuvent appartenir à différents systèmes de successions ordonnées. 
Ces divers systèmes se distinguent comme comprenant des mobiles, 
des idées et des fonctions différentes. La pensée n’est qu’un de ces 
systèmes ; car ses seuls mobiles, idées et fonctions, sont de produire la 
croyance, et tout ce qui ne tend pas à ce but appartient à d’autres 
systèmes d’associations. L’acte de penser peut quelquefois avoir 
d’autres résultats ; il peut servir à nous amuser. Par exemple, il n’est 
pas rare de trouver parmi les dilettanti des hommes qui ont tellement 
perverti leur pensée dans un but de plaisir, qu’ils paraissent fâchés en 
songeant que les questions sur lesquelles ils aiment à exercer la 
finesse de leur esprit, peuvent finir par être résolues. Une découverte 
positive qui met hors des débats littéraires un de leurs sujets favoris de 
discussion, rencontre chez eux un mauvais vouloir mal déguisé. Une 
pareille tendance est une véritable débauche d’esprit. Mais la pensée, 
dans son essence et dans son but, abstraction faite de ses autres 
éléments, même lorsqu’elle est volontairement faussée, ne peut jamais 
tendre vers autre chose que la production de la croyance. La pensée en 
activité ne poursuit d’autre but que le repos de la pensée ; tout ce qui 
ne touche point à la croyance ne fait point partie de la pensée 
proprement dite. 

Qu’est-ce donc que la croyance ? C’est la demi-cadence qui 
clôt une phrase musicale dans la symphonie de notre vie intellectuelle. 
Nous avons vu qu’elle a juste trois propriétés. D’abord elle est 
quelque chose dont nous avons connaissance ; puis elle apaise 
l’irritation causée par le doute ; enfin elle implique l’établissement 
dans notre esprit d’une règle de conduite, ou, pour parler plus 
brièvement, d’une habitude. 

Puisqu’elle apaise l’irritation du doute qui excite à l’action, elle 
détend l’esprit qui se repose pour un moment lorsqu’il a atteint la 
croyance. Mais la croyance étant une règle d’action, dont l’application 
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implique un nouveau doute et une réflexion nouvelle, en même temps 
qu’elle est un point de repos, elle est aussi un nouveau point de 
départ. C’est pourquoi j’ai cru pouvoir appeler l’état de croyance la 
pensée au repos, bien que la pensée soit essentiellement une action. 
Le résultat final de la pensée est l’exercice de la volonté, fait auquel 
n’appartient plus la pensée. La croyance n’est qu’un moment d’arrêt 
dans notre activité intellectuelle, un effet produit sur notre être par la 
pensée et qui influe sur la pensée future. 

La marque essentielle de la croyance est l’établissement d’une 
habitude, et les différentes espèces de croyance se distinguent par les 
divers modes d’action qu’elles produisent. Si les croyances ne 
diffèrent point sous ce rapport, si elles mettent fin au même doute en 
créant la même règle d’action, de simples différences dans la façon de 
les percevoir ne suffisent pas pour en faire des croyances différentes, 
pas plus que jouer un air avec différentes clefs n’est jouer des airs 
différen ouvent d imaginaires entre des 
croya ent que p elles sont exprimées. 
Les d aissent de s fort réelles. Croire 
que de posés com e 1, et croire qu’ils le 
sont c eule et même chose. 
Cepen cevoir aisse pas au premier 
abord, e, de deux ésentées d’une façon 
analogue, puisse accepter l’une et r. . .

.

.
. . .

. . .

. . .

. . .
. . .

ts. On établit s es distinctions 
nces qui ne diffèr ar la façon dont 
issensions qui n  là sont toutefoi
s objets sont dis me dans la figur
omme dans la figure 2, c’est croire une s
dant on peut con que cela n’appar
 et qu’un homm  propositions pr

ejeter l’autre. 

. . . .. . . .
. . . .
. . . .
. . . ..

. . . .

. . . .
. .

.. . . .
. . . .
. . . .
. . . .. . . .

. .

. .
. .

Figure 2Figure 1  

Ces fausses distinctions sont aussi nuisibles que la confusion de 
croyances réellement différentes et sont au nombre des pièges dont 
nous devons constamment nous préoccuper, surtout sur le terrain 
métaphysique. Une erreur de ce genre, et qui se produit fréquemment, 
consiste à prendre l’effet même de l’obscurité de notre pensée pour 
une propriété de l’objet auquel nous pensons. Au lieu d’apercevoir 
que cette obscurité est purement subjective, nous nous imaginons 
considérer une qualité essentiellement mystérieuse de l’objet, et si la 
même acception se présente ensuite à nous sous une forme claire, 
nous ne la reconnaissons plus par suite de la disparition de cet élément 
inintelligible. Aussi longtemps que dure cette méprise, elle est un 
infranchissable obstacle à la clarté de la pensée. Perpétuer cette 
confusion est donc aussi important pour les adversaires de la raison 
qu’il est important pour ses partisans de se mettre en garde de ce côté. 



Une autre méprise consiste à prendre une simple différence 
grammaticale entre deux mots pour une différence entre les idées 
qu’ils expriment. Dans un siècle pédantesque où la grande masse des 
écrivains s’occupent bien plus des mots que des choses, cette erreur 
est assez commune. Quand je disais tout à l’heure que la pensée est 
une action et qu’elle consiste en une relation, bien qu’une personne 
accomplisse une action et non une relation qui ne peut être que le 
résultat d’une action, cependant il n’y avait point là contradiction, 
mais seulement un certain vague grammatical.  

On sera complètement à l’abri de tous ces sophismes tant qu’on 
réfléchira que toute la fonction de la pensée est de créer des habitudes 
d’action et que tout ce qui se rattache à la pensée sans concourir à son 
but en est un accessoire, mais n’en fait pas partie. S’il existe quelque 
ensemble de sensations qui n’ait aucun rapport avec la manière dont 
nous agirons dans une circonstance donnée, — comme par exemple 
quand on écoute un morceau de musique, — nous n’appelons point 
cela penser. 

Pour développer le sens d’une pensée, il faut donc simplement 
déterminer quelles habitudes elle produit, car le sens d’une chose 
consiste simplement dans les habitudes qu’elle implique. Le caractère 
d’une habitude dépend de la façon dont elle peut nous faire agir non 
pas seulement dans telle circonstance probable, mais dans toute 
circonstance possible, si improbable qu’elle puisse être. Ce qu’est une 
habitude dépend de ces deux points : quand et comment elle fait agir. 
Pour le premier point : quand ? tout stimulant à l’action dérive d’une 
perception ; pour le second point : comment ? Le but de toute action 
est d’amener au résultat sensible. Nous atteignons ainsi le tangible et 
le pratique comme base de toute différence de pensée, si subtile 
qu’elle puisse être. Il n’y a pas de nuance de signification assez fine 
pour ne pouvoir produire une différence dans la pratique. 

Considérons, à la lumière de ce principe, où nous sommes 
conduits, dans une question comme la transsubstantiation. Les Églises 
protestantes admettent en général que les éléments du sacrement ne 
sont de la chair et du sang que dans un sens symbolique : ils 
nourrissent les âmes, comme la viande et son suc nourrissent les 
corps. Les catholiques au contraire soutiennent que ce sont bien de la 
chair et du sang en réalité, bien qu’ils aient toutes les propriétés 
sensibles du pain sans levain, et du vin étendu d’eau. Mais nous 
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pouvons avoir du vin une autre conception que celle qui peut entrer 
dans une croyance. De deux choses l’une : 

Ou une telle chose est du vin ; 

Ou le vin a certaines propriétés. 

Ces croyances sont seulement des assurances que nous nous 
donnons à nous-mêmes qu’à l’occasion nous agirons vis-à-vis de ce 
que nous croyons être du vin, selon les propriétés que nous croyons 
appartenir au vin. L’occasion d’un tel acte serait la perception d’un 
fait sensible, et son but la production de quelque effet sensible. Ainsi 
nos actions ont exclusivement pour objet ce qui affecte les sens ; notre 
habitude a le même caractère que nos actions ; notre croyance que 
notre habitude et notre conception que notre croyance. Donc, par vin 
nous n’entendons rien autre chose que ce qui produit sur les sens 
divers effets directs ou indirects, et parler d’un objet doué de toutes 
les propriétés matérielles du vin comme étant en réalité du sang n’est 
qu’un jargon dépourvu de sens. 

Mais mon but n’est pas d’examiner cette question théologique, 
et après m’en être servi comme d’un exemple en logique, je 
l’abandonne sans vouloir préjuger la réponse du théologien. Je désire 
seulement montrer combien il est impossible qu’il y ait dans nos 
intelligences une idée qui ait un autre objet que des conceptions de 
faits sensibles. L’idée d’une chose quelconque est l’idée de ses effets 
sensibles. S’imaginer qu’on en a d’autres, c’est s’abaisser et prendre 
une simple sensation accompagnant la pensée pour une partie de la 
pensée elle-même. Il est absurde de dire que la pensée contient 
quelque élément qui soit sans rapport avec son unique fonction. C’est 
folie de la part des catholiques et des protestants de se croire en 
désaccord sur les éléments du sacrement s’ils sont d’accord sur tous 
leurs effets sensibles, présents et à venir.  

Il semble donc que la règle pour atteindre le troisième degré de 
clarté dans la compréhension peut se formuler de la manière suivante : 
Considérer quels sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir 
être produits par l’objet de notre conception. La conception de tous 
ces effets est la conception complète de l’objet. 

* 



Quelques exemples pour faire comprendre cette règle. 
Commençons par le plus simple possible, et demandons-nous ce que 
nous entendons en disant qu’une chose est dure. Évidemment nous 
voulons dire qu’un grand nombre d’autres substances ne la rayeront 
pas. La conception de cette propriété comme de toute autre, est la 
somme de ses effets conçus par nous. Il n’y a pour nous absolument 
aucune différence entre une chose dure et une chose molle tant que 
nous n’avons pas fait l’épreuve de leurs effets. Supposons donc qu’un 
diamant soit cristallisé au milieu d’un moelleux coussin de coton, et 
qu’il y reste jusqu’à ce qu’il soit entièrement brûlé. Serait-il faux de 
dire que ce diamant était mou ? Cette proposition semble insensée et 
serait telle en effet, sauf dans le domaine de la logique. Là, de 
pareilles questions sont souvent fort utiles pour mettre en relief les 
principes logiques, mieux que ne pourraient jamais le faire des 
discussions d’un caractère pratique. Quand on étudie la logique, on ne 
doit pas les écarter par des réponses précipitées, mais les examiner 
avec un soin minutieux pour en extraire les principes qu’elles 
contiennent. Dans le cas actuel, il faut modifier notre question et 
demander ce qui nous empêche de dire que tous les corps durs restent 
parfaitement mous jusqu’à ce qu’on les touche, qu’alors la pression 
augmente leur dureté jusqu’au moment où ils sont rayés. La réflexion 
montre que la réponse est qu’il n’y aurait pas de fausseté dans cette 
façon de parler. Elle implique soit une modification dans l’emploi 
actuel des mots dur et mou dans la langue, mais non de leur 
signification. En effet, ces expressions ne représenteraient aucun fait 
comme différent de ce qu’il est : elles impliqueraient seulement des 
arrangements d’idées qui seraient excessivement incommodes. 

Ceci conduit à remarquer que la question de ce qui arriverait en 
des circonstances qui n’existent pas actuellement n’est pas une 
question de fait, mais seulement d’un plus clair arrangement de faits. 
Par exemple, la question du libre arbitre et du destin, dépouillé de tout 
verbiage, se réduit à peu près à ceci. J’ai fait une action dont j’ai 
honte : aurais-je pu par un effort de volonté, résister à la tentation et 
agir d’autre façon ? La réponse philosophique est que ce n’est point là 
une question de fait, mais seulement une question d’arrangement de 
faits. Disposons-les de façon à mettre en lumière ce qui touche plus 
particulièrement à ma question, c’est-à-dire si je dois me reprocher 
d’avoir mal agi. — Il est parfaitement exact de dire que, si j’avais 
voulu agir autrement que je n’ai fait, j’aurais agi autrement. Mais 
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disposons maintenant les faits de façon à mettre en relief une autre 
considération importante : il est également vrai que si on laisse agir 
une tentation et si elle a une certaine force, elle produira son effet : à 
moi de résister comme je le puis. Que le résultat d’une hypothèse 
fausse soit contradictoire, cela n’est pas une objection. La réduction à 
l’absurde consiste à montrer que les conséquences d’une certaine 
hypothèse seraient contradictoires, et cela fait naturellement juger 
fausse cette hypothèse. Les discussions sur le libre arbitre touchent à 
un grand nombre de questions, et je suis loin de vouloir dire que les 
deux façons de résoudre le problème soient également justes. Je suis 
d’avis au contraire que l’une des solutions est en contradiction avec 
certains faits importants, et que l’autre ne l’est pas. Ce que je 
prétends, c’est que la question formulée plus haut est la source de tout 
le doute, que sans cette question aucune controverse ne se serait 
jamais élevée, enfin que cette question se résout complètement de la 
manière que j’ai indiquée. 

Cherchons maintenant une idée claire de la pesanteur ; c’est là 
un autre exemple bien facile à saisir. Dire qu’un corps est pesant 
signifie simplement qu’en l’absence de toute force opposante il 
tombera. C’est là évidemment toute la conception de la pesanteur, —
 en mettant de côté certains détails spéciaux sur les lois de la chute des 
corps, et présents à l’esprit du physicien qui emploie le mot pesanteur. 
C’est une question importante de savoir si certains faits particuliers 
n’expliquent pas la pesanteur ; mais ce que nous entendons par cette 
force elle-même consiste entièrement dans la somme de ses effets. 

Tout nous conduit à entreprendre l’analyse de l’idée de force en 
général. C’est là la grande conception qui, dès le commencement du 
XVIIème siècle, se dégageant de la notion rudimentaire de cause, et se 
développant sans cesse, nous a donné le moyen d’expliquer les 
modifications de mouvement éprouvées par les corps et enseigné la 
manière d’envisager tous les phénomènes physiques. C’est d’elle 
qu’est née la science moderne, c’est elle qui a changé la face du 
globe, elle qui, en dehors des applications spéciales, a joué un rôle 
prépondérant dans la direction de la pensée moderne et reculé les 
limites du développement social ; et elle mérite donc qu’on se donne 
quelque peine pour la bien saisir. Conformément à notre règle, il faut 
commencer par se demander quelle utilité immédiate il y a pour nous 
à méditer sur la force. La réponse est qu’ainsi nous essayons 



d’expliquer les modifications du mouvement. Si les corps étaient 
abandonnés à eux-mêmes sans qu’aucune force intervînt, tout 
mouvement se continuerait sans changement de vitesse ni de 
direction. En outre, les changements qui se produisent ne sont jamais 
brusques. Si la direction change, c’est toujours suivant une courbe 
sans angles ; et si la rapidité varie, c’est par degrés. Ces changements 
graduels, qui se produisent sans cesse, sont conçus par les géomètres 
comme les résultantes formées suivant les lois du parallélogramme 
des forces. Si le lecteur n’est pas encore familier avec ce dont je parle, 
il trouvera du profit, je l’espère, à suivre les quelques explications que 
je vais donner. 

Un trajet est une ligne dont on distingue le commencement et la 
fin. Deux trajets sont dits équivalents quand, partant du même point, 
ils aboutissent au même point. Ainsi, les deux trajets (fig. 3) ABCDE, 
AFGHE sont équivalents. Des trajets qui ne commencent pas au 
même point sont considérés comme équivalents, lorsque déplaçant 
l’un quelconque d’entre eux sans le tourner, mais en le maintenant 
toujours parallèle à sa position primitive, son point de départ coïncide 
avec celui de l’autre trajet et que les points d’arrivée coïncident 
également. Les trajets sont dits ajoutés géométriquement quand l’un 
commence où raj t AE est considéré com e la 
somme de AB+BC+CD+DE.  
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Dans le parallélogramme de la figure 4, la diagonale AC est 
considérée comme un trajet égal à la somme AB+BC. Or, BC étant 
égal à AD, AC est la somme géométrique des deux trajets AB+AD. 

Tout ceci est purement conventionnel et équivaut à dire qu’il 
nous plaît d’appeler équivalents ou additionnés les trajets qui sont 
dans les rapports sous-indiqués. La règle d’addition géométrique peut 
s’appliquer non seulement à des trajets, mais à toute autre quantité 
pouvant être représentée par des trajets. Or, comme un trajet est 
déterminé par la direction que prend, et par la distance que franchit un 
point qui le parcourt depuis son origine, il s’ensuit que tout ce qui, du 
commencement à la fin, est déterminé par des variations de direction 
et de grandeur, peut être représenté par une ligne. Par conséquent, les 
vitesses peuvent être représentées par des lignes, car elles n’ont que 
des directions et des degrés. Cela est encore vrai des accélérations ou 



34 Comment rendre nos idées claires  

changements de vitesse. Pour ce qui est des vitesses, cela est assez 
évident et le devient pour les accélérations, si l’on considère que les 
accélérations sont aux vitesses précisément ce que les vitesses sont 
aux positions, c’est-à-dire des états de changement de ces positions. 

Ce qu’on nomme le parallélogramme des forces est simplement 
une règle pour composer des accélérations. La règle est de représenter 
les accélérations par des trajets. Toutefois les géomètres emploient le 
parallélogramme des forces non seulement à composer différentes 
accélérations, mais à résoudre aussi une accélération en une somme de 
plusieurs. Soit AB (fig. 5) le trajet représentant une certaine 
accélération, c’est-à-dire une modification dans le mouvement d’un 
corps telle que, sous l’influence de ce changement, ce corps 
occuperait, au bout d’une seconde, une position séparée par la 
distance AB de la position qu’il eût occupée, si le mouvement se fût 
continué sans modification. On peut considérer cette accélération 
comm  la somme des accélérations représentées par AC et CB. On 
peut aussi la considérer comme la somme des accélérations fort 
différentes représentées par AD et DB, alors que AD est presque 
l’opposé de AC. Il est clair qu’on peut, d’une infinité de manières, 
résoudre AB en une somme d’accélérations. 

eC
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Après cette explication, qui, vu l’importance extraordinaire de 
la conception de force, n’aura point, je l’espère, épuisé la patience du 
lecteur, nous sommes en état d’énoncer le grand fait qui résume cette 
conception. Ce fait est que si l’on résout de la façon qui convient 
chacune des modifications actuelles de mouvement subies par les 
différentes particules d’un corps, chaque accélération composante est 
précisément telle que l’ordonne une loi naturelle d’après laquelle les 
corps, placés dans les positions relatives qu’occupe, au moment 
actuel, le corps en question, éprouvent toujours certaines accélérations 
de mouvement qui, composées par addition géométrique forment 
l’accélération actuellement éprouvée par ce corps. 

Tel est le fait certain contenu dans l’idée de force, et quiconque 
voudra prendre la peine de comprendre clairement ce qu’est ce fait 
comprendra parfaitement ce que c’est que la force. Doit-on dire que la 
force est une accélération de mouvement ou qu’elle cause 
l’accélération ? C’est pure question de propriété de termes et qui ne 



touche pas plus au vrai sens de la pensée que ne le fait la différence 
entre l’expression française : il fait froid, et l’expression anglaise 
correspondante : It is cold *. Il est cependant surprenant de voir quel 
désordre cette simple différence de mots a porté dans les esprits. 
Combien d’ouvrages sérieux parlent de la force comme d’une entité 
mystérieuse, ce qui semble seulement dénoter que l’auteur désespère 
d’acquérir jamais une claire notion de ce que le mot signifie.  

Un livre récent et admiré sur la Mécanique analytique déclare 
qu’on saisit avec précision l’effet d’une force, mais ce qu’est la force 
elle-même, on ne le comprend pas. Ceci est simplement 
contradictoire ; l’idée que le mot force fait naître dans l’esprit ne peut 
faire autre chose que d’affecter nos actions, et ces actions ne peuvent 
avoir de rapports avec la force que par l’intermédiaire de ses effets. 
Par conséquent, connaissant les effets de la force, on connaît tous les 
faits impliqués dans l’affirmation de l’existence d’une force, et il n’y 
a rien de plus à savoir. La vérité est qu’il circule la notion vague 
qu’une question peut renfermer quelque chose que l’esprit ne peut 
concevoir. Lorsqu’on a mis en face de l’absurdité d’une telle vue 
certains philosophes, ils ont imaginé une vaine distinction entre des 
conceptions positives et des conceptions négatives, dans un effort 
pour donner à leur idée vide une forme moins manifestement 
saugrenue. Le néant de cette tentative ressort suffisamment des 
considérations exposées quelques pages plus haut. A défaut de cela, le 
caractère captieux de la distinction imaginée doit avoir frappé tout 
esprit accoutumé à examiner des réalités. 

* 

Abordons maintenant l’objet de la logique, et examinons une 
conception d’une importance particulière pour cette science, la notion 
de réalité. Si par une idée claire on entendait une idée familière, 
aucune ne serait plus claire que celle-là. L’enfant s’en sert avec la 
plus entière confiance, et jamais il n’imagine qu’il ne la comprend 
pas. Toutefois, s’il s’agit de la clarté à son second degré, bien des 
hommes, même parmi ceux qui sont habitués à réfléchir, seraient 
embarrassés de donner une définition abstraite du réel. Cependant on 
peut arriver à formuler cette définition en considérant les différences 

                                                      

* Mot à mot : Il est froid. 
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entre le réel et son opposé le fictif. Une fiction est le produit d’une 
imagination humaine ; elle a les caractères qui lui impose la pensée 
qui la crée. Ce qui a des caractères indépendants de la pensée de tel ou 
tel homme est une réalité extérieure. Il y a cependant des phénomènes 
ayant pour théâtre l’esprit de l’homme et sa pensée pour élément, et 
qui sont en même temps réels, en ce sens qu’on les pense réellement. 
Mais si leurs caractères résultent de notre façon de penser, ils ne 
résultent pas de la façon dont on pense qu’ils sont. Ainsi, un rêve 
existe réellement comme phénomène intellectuel, pourvu qu’on l’ait 
rêvé. Qu’on ait rêvé de telle ou telle façon, cela ne dépend pas de ce 
qu’en peut penser qui que ce soit, mais est entièrement indépendant de 
toute opinion sur ce sujet. D’autre part, si l’on considère, non point le 
fait de rêver, mais la chose rêvée, le rêve ne possède certains 
caractères que parce que nous avons rêvé qu’il les possédait. Ainsi, le 
réel peut se définir : ce dont les caractères ne dépendent pas de l’idée 
qu’on peut en avoir.  

Si satisfaisante, toutefois, qu’on puisse trouver cette définition, 
ce serait une grosse erreur de supposer qu’elle rend parfaitement 
claire l’idée de réalité. Appliquons donc ici les règles de notre 
méthode. Conformément à ces règles, la réalité, comme toute autre 
qualité, consiste dans les effets perceptibles particuliers produits par 
les choses qui la possèdent. Le seul effet des choses réelles est de 
produire la croyance, car toutes les sensations qu’elle excite [elles 
excitent] apparaissent dans la conscience sous forme de croyance. La 
question se ramène donc à savoir ce qui distingue la croyance vraie ou 
croyance au réel, de la croyance fausse ou croyance à la fiction. Or, 
comme on l’a vu, les idées de vrai ou de faux, complètement 
développées, sont exclusivement du domaine de la méthode 
scientifique de fixer la croyance. Quiconque choisit arbitrairement les 
propositions qu’il adoptera pour vraies ne saurait employer le mot 
vérités que pour proclamer sa détermination de s’en tenir à celles qu’il 
a choisies. Sans doute, la méthode de ténacité n’a jamais régné d’une 
manière exclusive, la raison est trop naturelle à l’homme. Mais la 
littérature des âges sombres nous offre quelques beaux spécimens 
dans ce genre. 

Commentant un passage de quelque poète où il était dit que 
l’hellébore avait fait mourir Socrate, Scot Érigène apprend sans 
hésiter au lecteur qu’Elleborus et Socrate étaient deux illustres 



philosophes grecs et que Socrate, ayant été vaincu par l’autre en 
argumentation, avait pris la chose si à coeur, qu’il en était mort. 
Quelle idée de la vérité pouvait avoir un homme capable d’accepter et 
d’enseigner une opinion sans fondement même probable et adoptée 
absolument au hasard ! Le véritable esprit socratique — car Socrate 
eût été, je crois ravi d’être vaincu en arguments, parce qu’il eût ainsi 
appris quelque chose — contraste singulièrement avec l’idée naïve 
que s’en fait le commentateur pour qui la discussion ne semblerait 
avoir été qu’un tournoi. 

Quand la philosophie commença à se réveiller de son long 
sommeil et avant qu’elle fût complètement dominée par la théologie, 
chaque maître semble avoir eu pour méthode de s’emparer de toute 
position philosophique qu’il trouvait inoccupée et qui lui semblait 
forte, de s’y retrancher et d’en sortir de temps en temps pour livrer 
bataille à ses rivaux. Aussi, des minces comptes rendus que nous 
avons de ces disputes, nous pouvons dégager une douzaine ou plus 
d’opinions professées en même temps par différents maîtres sur la 
question du réalisme et du nominalisme. Qu’on lise le début de 
l’Historia calamitatum d’Abélard, qui certes était philosophe autant 
que pas un de ses contemporains, on verra quel esprit batailleur y 
souffle. Pour lui, la vérité n’est qu’un château fort qui lui appartient 
en propre. 

Quand prévalut la méthode d’autorité, vérité ne signifia guère 
que foi catholique. Tous les efforts des docteurs scolastiques tendent à 
concilier leur foi en Aristote avec leur foi en l’Église, et l’on peut lire 
leurs pesants in-folio, sans trouver un argument qui vise au delà de ce 
but. Fait remarquable, là où différents credos s’épanouissent côte à 
côte, les transfuges sont méprisés même du parti dont ils embrassent 
la foi, tant l’idée de loyauté féodale a remplacé l’ardeur pour la vérité. 

Depuis le temps de Descartes, l’imperfection de la notion de 
vérité a été moins apparente. Cependant les esprits scientifiques sont 
parfois frappés du fait que les philosophes ont moins travaillé à 
découvrir ce que sont les faits, qu’à chercher quelle croyance était 
mieux en harmonie avec leur système. Il est difficile de convaincre un 
adepte de la méthode a priori en produisant des faits. Mais montrez-
lui que l’opinion qu’il soutient ne s’accorde pas avec ce qu’il a avancé 
autre part, et il se prêtera de bonne grâce à une rétractation. Les esprits 
de cette sorte ne semblent pas croire qu’une controverse doive jamais 
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cesser. Ils semblent penser que l’opinion qui convient à une nature 
d’homme ne convient pas à une autre, et que par conséquent la 
croyance ne sera jamais fixée. En se contentant de fixer leurs opinions 
par une méthode qui peut conduire un autre homme à un résultat 
différent, ils trahissent la faiblesse de leur conception de la vérité. 

Tous les adeptes de la science, au contraire, sont pleinement 
convaincus que les procédés de l’investigation, pourvu seulement 
qu’on la pousse assez loin, fourniront une solution certaine de toutes 
les questions auxquelles on les appliquera. Un savant peut chercher 
quelle est la vitesse de la lumière en étudiant les passages de Vénus et 
les aberrations des étoiles ; un autre, en observant les oppositions de 
Mars et les éclipses des satellites de Jupiter ; un troisième emploiera 
la méthode de Fizeau, un autre celle de Foucault ; un autre encore fera 
usage des mouvements des courbes de Lissajous ; d’autres enfin 
suivront diverses méthodes pour comparer les mesures obtenues au 
moyen de l’électricité statique et de l’électricité dynamique. Ils 
pourront d’abord obtenir des résultats différents ; mais chacun d’eux 
perfectionnant sa méthode et ses procédés, les résultats convergeront 
constamment vers un point central prédestiné. Ainsi pour toutes les 
recherches scientifiques. Des esprits très divers peuvent se lancer dans 
les recherches avec des vues tout opposées ; mais, à mesure qu’avance 
l’investigation, une force extérieure à eux-mêmes les entraîne vers 
une seule et même conclusion. Cette activité de la pensée qui nous 
emporte, non pas où nous voulons, mais à un but fixé d’avance, 
semble être l’effet d’un arrêt du destin. Modification des points de 
vue, choix d’autres faits comme sujets d’étude, inclination naturelle 
de l’esprit même, rien ne permet d’échapper à l’opinion fatale 3. Cette 

                                                      

3 Par fatal nous 
entendons simplement ce qui 
doit inévitablement arriver. 
C’est une superstition que de 
croire que certains événements 
peuvent être fatals, et c’est une 
erreur de supposer que le mot 
fatal ne puisse jamais être 
exempt d’une teinte de 



grande loi est contenue dans la notion de vérité et de réalité. 
L’opinion prédestinée à réunir finalement tous les chercheurs est ce 
que nous appelons le vrai, et l’objet de cette opinion est le réel. C’est 
ainsi que j’expliquerais la réalité. 

On peut objecter que cela est absolument contraire à la 
définition abstraite qui a été donnée de la réalité, puisqu’on fait ainsi 
dépendre les caractères du réel de ce qu’on en pense finalement. La 
réponse est d’abord que la réalité est indépendante, non pas de la 
pensée en général, mais seulement de ce que peut en penser un 
nombre limité d’hommes ; ensuite, bien que l’objet de l’opinion 
définitive dépende de ce qu’est cette opinion, cependant la nature de 
cette opinion ne dépend pas de ce que pense tel ou tel homme. 
L’aberration des hommes peut retarder indéfiniment la fixation d’une 
opinion ; on peut même concevoir que, grâce à elle, une proposition 
arbitraire soit universellement acceptée aussi longtemps que durera 
l’espèce humaine ; cependant cela même ne changerait point la notion 
de la croyance qui pourrait résulter seulement d’une investigation 
poussée assez loin. Si, après l’extinction de notre race, il en 
apparaissait une autre douée de facultés et de tendances 
investigatrices, l’opinion vraie serait précisément celle qu’elle 
atteindrait finalement. « La vérité abattue se relèverait » et l’opinion 
définitive qui résulterait de l’investigation ne dépend pas de ce que 
peut actuellement penser un être quelconque. Mais la réalité du réel 
ne dépend pas [dépend vraiment] de ce fait que l’investigation, 
poursuivie assez longtemps, doit enfin conduire à y croire. 

On peut demander ce que j’ai à dire de tous les menus faits de 
l’histoire oubliés pour jamais, des livres antiques perdus, des secrets 
ensevelis dans l’oubli : 

Bien des perles rayonnant du plus pur éclat 

Reposent dans les abîmes sombres, inexplorés de l’Océan ; 

Bien des fleurs naissent pour briller inaperçues 

                                                                                                                  

superstition. Nous mourrons 
tous, cela est fatal. 
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Et jeter leur arôme au vent solitaire *. 

Tout cela n’existe-t-il point, pour être inévitablement hors de 
l’atteinte de notre science ? L’univers mort — suivant la prédiction de 
quelques savants aventureux — et toute vie ayant cessé pour toujours, 
le choc des atomes ne continuerait-il plus parce qu’il n’y aurait plus 
d’intelligence pour le connaître ? Bien que, quel que soit l’état de la 
science, aucun nombre ne puisse jamais être assez grand pour 
exprimer le rapport entre le total des faits connus et celui des faits 
inconnus, je crois cependant antiphilosophique de supposer que, étant 
donnée une grande question quelconque, offrant un sens clair, 
l’investigation n’en donnerait pas la solution si on la poussait assez 
avant. Qui eût dit, il y a quelques années, que nous saurions un jour la 
composition de ces étoiles dont la lumière a mis, pour arriver jusqu’à 
nous, plus longtemps que n’a encore duré l’espèce humaine ? Peut-on 
dire avec certitude ce que l’humanité ignorera dans quelques 
centaines d’années ? Peut-on deviner les résultats de recherches 
scientifiques poursuivies pendant dix mille ans avec la même activité 
que depuis les cent dernières années ? Et si on les continuait pendant 
un million, un milliard d’années, pendant nombre de siècles aussi 
grand qu’on voudra, est-il possible de dire qu’il y ait une question 
qu’on ne résoudrait pas à la fin ? 

                                                      

* Thomas Gray, Elegy 
Written in a Country 
Churchyard. Nous ne savons 
pas si la traduction est de 
Peirce. L’emploi du mot 
“perles” pour traduire “gem” 
(pierre précieuse) est 
approximatif et s’accorde mal 
avec le développement de 
cette métaphore dans l’avant-
dernier paragraphe où Peirce 
reprend le terme de Gray en 
évoquant effectivement “une 
pierre [gem] au fond de 
l’océan”. 



Mais, peut-on objecter, pourquoi attacher tant d’importance à 
ces aperçus lointains, surtout quand vous avez pour principe que, 
seules, les distinctions pratiques signifient quelque chose ? Soit, 
j’avoue que cela fait peu de différence de dire ou non qu’une pierre au 
fond de l’océan, dans une complète obscurité, est brillante. Encore 
vaut-il mieux dire qu’il est probable que cela ne fait pas de différence, 
car il faut toujours se rappeler que cette pierre peut être pêchée 
demain. Mais affirmer qu’il y a des perles au fond des mers, des fleurs 
dans les solitudes vierges, etc., ce sont là des propositions qui, comme 
ce que nous disions d’un diamant pouvant être dur alors qu’il n’est 
pas serré, touchent beaucoup plus aux formes du langage qu’au sens 
des idées. 

Il me semble qu’en faisant application de notre règle, nous 
sommes arrivés à saisir si clairement ce que nous entendons par 
réalité, et le fait qui est la base de cette idée, que ce serait peut-être, de 
notre part, une prétention moins présomptueuse que singulière d’offrir 
une théorie métaphysique de l’existence, acceptable pour tous ceux 
qui pratiquent la méthode scientifique de fixer la croyance. Toutefois, 
la métaphysique étant une chose plus curieuse qu’utile, et dont la 
connaissance, comme celle d’un récif submergé, sert surtout à nous 
mettre en état de l’éviter, je n’imposerai plus d’ontologie au lecteur. 
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